他坐在床上，有点呆。
他听着外面的电视声，等着他的父母关电视。
吵得人脑仁疼。
他期盼着他们赶紧睡觉。
他等着家里的灯全部关完。
当这个家终于陷入一片漆黑，他轻手轻脚地走到隔壁卧室的门前，确认父母已经熟睡。
他又悄悄回到自己的卧室，赤着脚站在地板上，看着那个已经报废的门锁，看了很久。
虽然眼前一片漆黑。
他还是没开灯，走到衣柜前。
他拉开柜门，把自己缩了进去。
或许他日后从柜子里面关柜门的神奇技能就来自于童年打好的基础。
比如医院停尸间里的冷冻箱。
当卧室的私人权利都被极具控制欲的父母侵犯，能带给他安全感的，或许就有漫无边际的黑夜。
还有从里面锁住的小柜子。
漆黑、压抑、窒息。
漆黑、压抑、窒息、安全。
就像他藏在衣服里的美工刀片，插在衣服各处的针一样。
锋利、伤己。
锋利、伤己、安全。
他闭着眼睛，像是缩在羊水里。
眼睛的光感却警告他，有光了，箱子被人打开了。
箱子外，一个小孩子扎着总角，露出一个狡猾的笑。
“抓到你啦。”