楚芮木头一样站在那，呆呆地望着二楼，憋在胸口的一口气吐了出来，双腿发软瘫坐在椅子上，两只手心摁着脸用力搓了搓，后背颓出弯弯的弧度。
对着空气，楚芮无声地又说了声“对不起”。
什么忙？
梦里的画面像是盖了一层灰白的布，五年间的一切一幕幕没有衔接又没有停顿，广浩波站在梦中间，旁观者一样看着那些光影片段包裹着自己的身体不停流转。
他想动却动不了，四肢不听使唤，手臂无力地垂着，硬生生看着那些他想忘记的画面。
溺水一样的窒息感，就在广浩波以为自己会在梦里溺死的时候，刺耳的闹钟声斩断了那些已经没过口鼻的水沫。
广浩波低呼一声直接坐了起来，浑身冷汗，半天之后才找回四肢的感觉，他伸手摸了摸脸，湿凉一片，枕头也湿透了，不知道是因为汗还是因为眼泪。
直到闹钟又响了一遍，广浩波才拖着沉重的身体下了床，进浴室洗了个热水澡才慢慢找回梦里失去的力气。
昨晚他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道楚芮是什么时候走的。
下楼之后他发现一楼沙发上是有人睡过的痕迹，茶几花瓶下面压着一张纸条，上面写了很多字，广浩波认得是楚芮的笔迹，没有连笔，一笔一画工工整整。
广浩波拿开花瓶捏起纸条，在心里一字一句默默地读。
“小波早安，早餐在厨房，小米粥跟煎蛋放在保温锅里，水果洗干净了别忘了吃，餐盒里是中午的饭，出门的时候别忘了带，昨晚还没来得及跟你说，今天早上的飞机，有工作需要回总公司处理，降温了，出门多穿点衣服别着凉，早上不能送你去上班了，今天也要开心。”
落款，楚芮。
广浩波捏着纸条站了半天，又在客厅里转了几个圈儿，不知道这张纸条该放哪儿才好，最后还是上楼回了卧室，拉开床头的抽屉才发现，里面已经摞了厚厚几沓卡片，都是楚芮每天写在花里的卡片，卡片是淡淡的粉底，印着几朵玫瑰花。
广浩波把纸条塞进去猛地关上了抽屉门，因为力气太大，震得他一个激灵。
虽然咖啡馆开门要迟到了，但广浩波还是吃了粥跟煎蛋，昨晚剩下的地瓜还放在餐桌上，还剩四个，他又拿了一个放在微波炉里热了几分钟。
过了一夜，地瓜的香味已经轻了不少，也没那么甜糯了，吃起来没滋没味的。
外面确实降温了，广浩波在后半夜就听到了扎在玻璃窗上就要穿透一样的呼呼风声。
低气温一直持续了半个月，每天头顶都是灰黄又厚的浊云，北风像刀片刮在身上，天气预报初雪将至。滨海的冬天出奇地冷，又到了广浩波不喜欢的季节，爸妈在冬季离开，他在冬季跟楚芮分手离婚，冬天还是会下很多雪，冷得要人命一样。