徐青从缝隙里看到，一个浓眉大眼的战士正躺在床上一边跟人聊天一边在嗑瓜子，闻言露了个头：
“谁在咒我？没死呢！天塌了老子都死不了！”
雷公：“我管你死不死。”
余从戎一看他，翻了个白眼：“是您呐——您可真闲啊雷爹。怎么着，叫我有事？”
“你记性好。”雷公指着徐青：“这孩子，他该是第多少个进七连的？”
“他？”
余从戎愣了一下，坐起身子。
“连长弟弟——那小万里啊？我想想，他应该是……六百七十七。对，第六百七十七。”
“七十六是刘永贵，他不死在淮海了吗！就是这个数，这是咱们连，啊不，咱们全九兵团今年唯一一个新兵嘛！”
“行了行了！”
雷公瞪了他一眼，“就你嘴巴碎。这孩子以后也是你们战友，留点口德吧！”
“行呗。”余从戎笑着：“不讲就不讲，雷爹您说啥就是啥～”
雷公放下帘子转头：“没跑了。就是这个：六百七十七……哎年纪大了，我记性也不怎么好。不过，你自己还是得要记住，你是七连，第六百七十七名战士。”
“这个啊，是每个人必须刻在心底的。说点不吉利的话，哪怕是死在了战场上，这也算有一个根，别人也能知道有你这么一个人存在过。不然死了都找不到人收尸……”
“六百七十七……”
徐青点头，默念了几句。
一串冰冷的数字，几乎代表一个人的身份、生命……以及全部。
他能感觉到这些数字上面沉甸甸的分量。
雷公见他模样，像是听进去了。点了点头，又道：
“说起来，你是为什么要参军啊？”
“保家卫国呗。”
徐青想了想道。
“除此之外，也想给大哥百里报仇，杀敌；想让二哥看得起；还有，一直庸庸碌碌也没做过什么好事，对社会没什么贡献，现在有机会就想换一种活法……”
“很好很好，这些都够了。光是能知道保家卫国就已经很了不起啦——”
他顿了顿：“看过死人吗？”
“见过。”
徐青想起自己现实世界车祸去世的父母，随后又补了一句：“……就死在我眼前。”
雷公“嗯”了一下，又问：“那打没打过架？很拼命的那种。”
徐青点头：“应该打过……”
他这个身份‘伍万里’，成天在乡野里打架，这才服了一众野孩子成了孩子王，也算他打过。
“那就成了！”
雷公哈哈一笑，一拍巴掌，“你哥让我好好教你，怎么在战场上活下去，我其实也没有别的办法。我怎么活下来的我都不知道？”
“七连这么多年来，有多少兵从我手里走出去又被抬着送回来，我也想了很久，战士们怎么才能保住自己的性命呢？你想过吗，你离开家里面一切，就想跟着你哥来打仗，你想过这个问题吗？”
徐青点头，但随即又摇摇头。
“我也一样，想过，又没想过，因为你根本保证不了自己能够百分百活下来。战场上瞬息万变，准备的再多也敌不过一颗子弹。死不死，都是命，既然是命，那还不如拼一把？”
“我能打这么久的仗——七连还有这么多战士在战火里活了下来，靠的，就是这么一股拼命的劲。”
“孩子，你还小……我也有过你这么大的时候，没有杀过敌人、没打过一颗子弹，呵呵，是不是有时候觉得这种事离你很遥远？可下一刻马上就要上战场，就要和凶悍的敌人拼刺刀了，那怎么办呐？”
“我教你一个办法，我也只有这么一个方法……”
雷公竖起眼睛，头上的白发仿佛都站立起来：
“想想因为你的懦弱，你对敌人的同情，而死在你面前的亲人。不要有所顾虑，在战场上没有对错，只有生死，只要是敌人，就不能留一丝情！”
“拿起枪，对准他，啪——”
“你就活下来了！”