徐青听着，身子立得更正了。
他虽然看过电影《长津湖》，对七连有一些了解，但此时此刻听着仍然感到全身都在热血沸腾，与有荣焉。
“不错，这就是七连！”
千里眼神盯着徐青：“伍万里，你记住。七连没有投降的，只有战死的，从现在开始，你就是七连第六百七十七位战士！”
徐青凛然：“……是！”
“伍万里。”
旁边的指导员梅生缓缓开口：“也许你会疑惑为什么你是第六百七十七，七连有这么多人？这个车厢不就这一百来人吗？”
“我来告诉你为什么。”
他向前一步，严肃道：
“因为我们是穿插连，第七穿插连！敌人的后方就是我军的前沿，我们是把自有七连以来在战场上牺牲的、受伤退伍的战友，全加在了一起！”
“我们打仗，没有敌军那样先进的飞机，大炮，坦克，有时候……我们最好的武器就是我们自己！”
“在你前面，有六百七十六位战士曾经在七连拼命过，流血过，战斗过，而现在，加上你，也只剩下一百五十七人！”
“我们很难记得住打出去过多少子弹，可我们必须记住战士们的名字，这是他们留下来的唯一痕迹。也只有这样，才能记住死掉的他们……和下一刻同样可能死去的我们！”
梅指导员转过头，把军帽摆正：
“重新认识一下。我是第七穿插连第一百三十五名战士，梅生！”
伍千里：“没错，我是七连第一百六十二名战士，伍千里。还有一百六十一，伍百里！”
余从戎：“我是第二百二十一名战士，余从戎！”
平河：“我是第二百八十名，平河！”
“第三百三十五名，何长贵！”
“第五百七十二名，李持正！”
“第六百五十七名，刘志毅！”
“五百三十三名，巴龙……”
“五百六十五，宣强……”
“四百一十九……”
………
人群里，七连众战士们纷纷附和，大声报出自己的名字位置。
一个个面容亦老亦少，他们的声音并不如他想象中的那么十分激动，而是带着早已经习惯的镇定。
那是一种看破死生的从容。
直至雷公最后一个开口：
“……第十七名，雷睢生。”
这数字很感伤，因为他是这里最老的人，也见证了最多的逝去。
“伍万里，你是多少！”伍千里大声问道。
徐青迟疑了一下，想到既然承了‘伍万里’的因果也就坦然面对了，回道：
“我是第六百七十七名……”
“叫啥？”
“第六百七十七名，伍万里。”
“叫啥！”
“第六百七十七名，伍万里！”
“再说一遍！”
“第六百七十七名，伍万里！！！”
“很好！”
伍千里一摆手：“……取枪。”
指导员梅生从旁边装具里取出一支早已准备好的长枪，捧在手里，走过来。
伍千里带头长喊一声：“敬礼！”
哗！
对着枪，七连全部抬手行军礼。
“礼毕——”
“伍万里同志，请接枪！”