有问题，催更可以加客服qq3041446938“死亡是这个世界上最公平的事情。没有人能逃脱死亡的纠缠，所有人最终都将回归泥土——善良的人，残忍的人，有罪的人，除了死亡，这个世界上没有任何事情是公平的。”
——阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》。
1986年5月14日晚上，苏联每一台打开的电视机屏幕上，都出现了一个人的影像。
年仅两岁的小娜塔莉亚（未来的黑寡妇）在父母的怀抱中盯着电视机屏幕，父母脸上的浓重忧虑让她显得很不安。
顺着父母的视线看去，电视机屏幕上是一个人在讲话。
那是当时苏联的最高领导人。
在这天晚上，这个时刻的最高领导人通过电视讲话，终于公布了一件全球人们乃至全世界人民都非常关心的事情。
“晚安，各位同志。18天前，切尔诺贝利核电厂事故，引发全球的关注。我们首次面对这种危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济、技术与科学团队，都前来抢救这场灾变......全国都动员起来。官僚作风被摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马上要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。”
这是苏联最高领导人第一次公开发声，而这个发声的时间，离这场七级核事故发生，已经过去了整整18天。
那是地狱的十八天。
时间回到1986年4月26日，凌晨1点。
深夜，数万居民绝大多数已经进入甜美的梦乡。
这座代表着人类成功将核能用于和平建设的核电站，随着它的发展，展现了人类当代最尖端的技术。
它的名字，叫作切尔诺贝利。
凌晨1点19分，当绝大多数市民入睡后。
实验开始了。
“报告！4号发电机组已关闭！”
“报告！测试核反应堆的涡轮发电机一切正常！”
“很好，现在开始减少电力......稳住，一旦有其他事情发生，立刻紧急取消！”
这一刻，176名工作人员还在加班。
这座核电站，是由四个反应堆组成，提供乌克兰百分之十的电力，比未来“钢铁侠”xiong口的小型核反应堆体积要大上很多倍，然而能源却差距不大。
此时。
技术人员们要测试的是涡轮发电机在电力不足的情形下，能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统。
“试验开始。”总工程师施法号令。
这次实验，是将反应堆进行更低功率的运行，让反应堆的能量从正常功率的3200兆瓦特减少至700兆瓦特。
当命令下达，技术人员开始快速降低反应堆的功率时。
“报告！核反应堆中的氙-135急速增加！”一名监控人员急忙汇报道。
这是中子被吸引而形成的核裂变的产品，也就是由于控制棒的过快接触，导致这种元素的骤然增加。
“什么情况？”总工程师疑问道。
“报告，控制棒放入过快，导致这种产物快速生成。按照安全章法，我们需要停堆了！”