“这些药每天三次，每次一粒。吃完有什么不舒服马上联系我们。”护士拔针后递过一盒药，冷冷地交代道：“有什么症状要记录好，三个月内不能再吃别的药，知道么？”
他只是点头却未回答。
护士已经习惯了他的沉默，略带鄙夷地看了他一眼，朝后面喊道：“下一个。”
王仁东也没在意，这一次是一款抗癌药的二期测试，两天时间，1000元营养补助到手，他很满意。
医院门口还是熙熙攘攘，人声喧嚣，王仁东背着他的旧背包，佝偻着身子默默地在人流中穿行。
来到医院外的花坛边蹲下，他从背后已经看不出原色的双肩包里掏出一打a4纸，把最上面那张划掉，又拿出一张，纸上写的是“海通普天医院招募临床试验志愿者”。
他摇了摇头，把这张放下，自己的状态肯定通不过血液检查。
又拿起一张“大夏护卫总医院药物实验志愿者招募”，还没看就感觉鼻子里一股热流，他默默从口袋里拿出一块脏兮兮的布片按在鼻子上，然后继续低头看向那张a4纸。
那张纸被他的血染红了，不过还看得清内容，试的是精神方面的药物，要求是住院三天四晚，需烟检，随检。
烟检倒不是问题，他有很多办法可以混过去，但住院三天四晚可不行，这中间肯定会检查出来。
看来正规医院现在没什么适合的单，这是早有预料的，不过他经验很丰富，还有别的办法。
把手里的的a4纸都重新装进背包里，他掏出手机，点亮屏幕，锁屏是一个虎头虎脑的小男孩，穿着小衬衣笑得非常灿烂。王仁东手指一遍遍摩挲屏幕上男孩的脸，目光充满了温柔和眷恋，继而又慢慢变得坚定。
打开一个聊天软件，找到一个试药中介，那有对方给他发的一些“私单”。记下”私单”的地址后，他从包里拿出两个冷馒头，一边吃着一边往公交站走去。
已是哺时。
接“私单”的医院有些偏，王仁东下了公交车后走了跟着导航走了好一会儿才找到位置。
这家医院的所在一栋老旧的楼房，有点像他住的城中村，电线杂乱在墙上缠绕着，大门锈迹斑斑，一看就是常年无人问津的地方，没有一点医院的氛围。
所幸还有个导医台，不然他都以为来错了地方。
导医台后坐着一个身材高瘦，脸色发青的中年男人。听明他的来意后，眼睛男深深看了他一眼，然后告诉了他位置。
从楼梯走上三楼，走廊长且窄，墙壁是一半白色一半绿色，油漆已经剥落得不像样子，顶上每隔几米有一盏的白炽灯，惨白色的灯光照着楼梯里涂着绿漆的墙面，折射出怪异的斑驳。
王仁东心中泛起了些恐惧，这儿阴冷潮湿，似乎还能闻到一些腐朽的味道。他也去过很多小医院和地下医院试过药，但这么破败的还是头一次。楼里一张灵符都没有，晚上不怕出事么？