那天家里来了很多人。
具体多少人，石漱秋已经记不清了。他只记得书房的门开着，烟雾从里面飘出来，在走廊的灯光下变成一团团模糊的青。
大人的笑声一阵一阵的，有时候很大，有时候又忽然压低，变成那种他听不懂的、嗡嗡的交谈。
母亲推了他一下。
“去，给叔叔伯伯们倒茶。”
他那时候七八岁，手里端着那个专门给他用的紫砂小茶壶。壶比他的脸还大一点，他得用两只手捧着，一步一步走得很慢，生怕洒出来。
他一路默念着敬茶时需要铭记在心的技术要点——这些都是母亲反复叮咛过的，旨在将他打造成符合父亲身份地位的体面公子。这种公子要有配得上的教养。
书房里坐满了人。他不认识那些脸。父亲坐在靠窗的那张藤椅里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，像是在认真听谁说话。
那个人坐在沙发正中央。
沙发上本来可以坐三个人，但他一个人坐着，两条腿交叠着，翘得很高，脚尖都快碰到茶几了。他穿一件深色的夹克，头发往后梳，露出饱满的额头。手指间夹着一根烟，烟灰已经很长了，但他没有弹，就那么让它挂着。
他那时候不知道那个人是谁。后来才知道，叫贾思明。大导演。拍过父亲的书。
他端着茶壶走过去，走到那个人面前。那个人低头看了他一眼。
那个眼神，他到现在都记得。
不是看一个小孩的眼神，是看一件东西的眼神。一件摆在那里的、需要被打量、被评估、被确认有没有放对位置的东西。
“哟。”那个人说。
烟灰终于掉了，落在茶几上，一小撮灰白的粉末。
那个人没有管。
他只是看着石漱秋，从上到下，从下到上，慢慢地看了一遍。
然后他笑了。
“小石啊，”他说，声音拖得很长，“长得真好。”
不是“真乖”。不是“真可爱”。是“真好”。
像是在说一件做工精良的瓷器。
石漱秋站在那里，端着茶壶，不知道该说什么。
父亲在旁边接话：“快给贾叔叔倒茶。”
他反应过来，赶紧把茶壶举高，往那个人面前的杯子里倒。茶水冲出来，冒着热气，溅了几滴在茶几上。
那个人没有低头看那杯茶。
他一直看着他。
直到茶倒完了，他才收回目光，端起那杯茶，轻轻抿了一口。
“嗯。”他说。
就一个字。
然后他把茶杯放下，又转向父亲，继续刚才的话题。
石漱秋端着空茶壶，站在那里，等了几秒。
没有人理他。
他自己转身，走回厨房。
很多年后，他还会想起那个下午。
想起那个人看他时的眼神。想起父亲坐在藤椅里的姿势——微微前倾，像是怕听漏了任何一个字。想起父亲接话时那种小心翼翼的、带着点讨好的笑。
这个下午作为“印象深刻的一件事”被保存在记忆中。随着年岁增长，他逐渐从中品出了更多滋味。
他观察到：父亲打电话给贾思明的助理，贾导最近喜欢吃什么，有没有忌口，是不是又在戒碳水，然后托乡下的婆婆搜寻食材。在某一天贾导造访时，他会亲自下厨“露一手”。
贾思明有新电影上映，父亲会提前一个月空出档期，去参加首映礼。他总是会坐在第一排正中间的固定位置，电影结束后第一个站起来鼓掌，鼓掌的时候看着贾思明的方向。
他逐渐开始意识到，这段关系的中心，并不是父亲，不是那个伟大的石同河。而是贾思明。
那时候石漱秋就想：我不要这样。
我不要成为那个看别人脸色的人。
我要成为那个让别人看脸色的人。
从那天起，他开始练习。
练习怎么主导对话。练习怎么让别人的目光跟着自己走。练习怎么在人群中成为中心。
他成功了。
从中学到大学，章畴这样的生态位上一直有数个类似的人。在所有圈子里，他是中心，众星拱月。
但是他一直知道，这是假的。他只是从不把自己装到更高级的圈子里。他在山里当猴子王。
在直播间贾思明出现的那一刻，他突然回到了那个焦躁炎热的下午，变回那个端着紫砂茶杯的小男孩。
幕布上，贾思明终于抬起头。
墨镜挡住了他的眼睛。
但石漱秋知道，那双眼睛，一定还是那个眼神。
像在看一件东西。
一件需要被确认有没有放对位置的东西。
他的手指攥得更紧了。
掌心全是汗。
贾思明把墨镜摘了。
这是今晚他第一次摘墨镜。镜腿折起来的时候，发出轻微的“咔”的一声。
他把墨镜放在桌上，然后抬起眼。
那双眼睛比想象中要老。眼皮耷拉着，眼袋很重，但瞳孔深处有光——那种光不是温和的，是挑剔的，是常年坐在监视器后面、盯着每一帧画面看的那种光。
“胡掖洲刚才那段话，我听了。”他说，“他说的那段，我也很有印象，当时我还琢磨了一下。”
他顿了顿。
“我想了挺久，该怎么拍？”
这话一出，阶梯教室全场安静。
“我给你们念念这段。”他翻开书。
“‘他看着对面墙上的一道裂缝，从天花板往下，歪歪扭扭地走，走到一半停住了。裂缝没有走到头，就那么悬在那里。’
“‘他不知道裂缝为什么没有走完，也许是砌墙的人累了，也许是材料不够，也许根本就没有为什么。裂缝就是裂缝，它走到哪儿算哪儿，不会因为谁在看着它就多走一寸，或者少走一寸。’”
贾思明放下书，道：
“一般作家写这种戏，肯定是煽情。但王子虚很有意思，他无情。他先写裂缝。这不是写景，这个我们叫定场镜头。
“从这条裂缝切到两间病房，两个家庭，两种宿命。后面的情节，两人身份地位越拉越大，就像被这条裂缝切断一样。”
“后面更绝的来了，堪称神来之笔。”贾思明翻了一页。