赵词深吸一口气。
“石老师，我接下来要说的事，可能会让您感到意外。”
石同河没有接话，漫不经心地玩着一支钢笔，那双眼睛像两口井，看不出半分波澜。
赵词笼罩在这样的眼神里，手心出汗。
事到如今，已经没有退缩余地了。
她只是个大厂里的普通牛马，和文学圈完全绝缘，仅仅只是站在石同河面前，就已用尽浑身解数。
短短数日间，她收集来石同河的访谈录、著作后记、文学活动新闻，连多年前的旧闻里提到的友人、学生，都一一记在小本本上，整理出一张歪歪扭扭的人脉关系网。
最后总算在一位杂志编辑那里找到突破口，加上了本地作协外联干事的微信，又辗转通过这位干事，搭上了石同河家的保姆。
几番软磨硬泡，连哄带恳，才争取来让保姆给老师递句话的机会。此刻站在这位文坛大家面前，她还觉得像踩在云朵上，不真切。
距离她想要的结果，就差临门一脚了。
赵词把心一横，迎上石同河的目光。
“王子虚就是小王子。”
书房里空气骤然凝滞，安静了足足三秒。
三秒后，石同河脸上的淡漠终于裂开一道沟壑。
“你说什么？”
“小王子就是……前不久被电视台点名的那个，”赵词说，“他在网上很出名，非常出名，但没人知道他的身份，都说……”
“我知道小王子。”石同河打断她，“我的意思是，你确定王子虚就是那个小王子？”
赵词努力露出一个真诚而笃定的笑容。
“我手上有证据。不然我也没底气来找您是不是？”
石同河将手上的笔扔到桌上，身子本能后仰。
他脸上翻涌着茫然、错愕，还有一丝难以掩饰的抗拒，失了刚才的从容。
见他反应，赵词心里石头终于落了地，甚至悄悄掠过一丝暗爽。
看吧，石同河毕竟也是人类。
他也会震惊的。
“一个不择手段想挤进主流文学圈的严肃文学作家，背地里却靠写软色情文字牟利，这般两面三刀的行径，我实在忍无可忍。”
赵词语速流畅起来，底气也足了，还给了一丝不似作伪的恰到好处的义愤填膺。
“可是我人微言轻！就算披露了这个消息，也不会有人在意。所以我第一时间想到了您，石老师，您是当今文坛泰斗，一定能够为文坛主持公道。”
话音落下，书房里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
窗外的夜色已经彻底沉下来，书桌上的台灯亮着，发出轻微嗡鸣声，在这死寂里格外清晰。
“为什么找我？”石同河突然发问。
赵词一愣：“不是说了吗？我人微言轻……”
“你的目的是什么？”石同河拿起桌上的笔，敲着桌面，“你就直说。”
赵词心头一慌，干笑两声掩饰窘迫：“其实……文学一直是我的梦想……”
“我没问你这个，”石同河再次用笔敲了敲桌面，这次力道更重，“我问你想让我把王子虚怎样？”
赵词彻底乱了阵脚，说话也开始磕磕巴巴：
“我、我就是想借您的影响力……您只要把这消息披露出去，《石中火》就再也没资格跟石漱秋竞争了，王子虚此前对您的那些批判，也、也自然烟消云散了……”
石同河定定地看着她，那双古井般的眼睛，终于起了波澜。
只是那波澜，却全然不是赵词预想中的震惊、喜悦，或是如获至宝。
而是疲惫。
“你走吧。”
石同河的声音很低，很平，像是从很深的地方压出来的。
赵词愣住了。
“石老师……”
“走。”
石同河站起来。他的动作很慢，但透着一股不容置疑的力量。他走到门口，把门拉开。
赵词大脑一片空白，下意识追问道：“能告诉我，我哪里说错了吗？”
“今晚的事，就当没发生过。”
石同河的目光落在虚空处，没有看她。
赵词站在原地，张了张嘴，还想再说些什么，可石同河只是垂着眸，一只手扶着门框，等着。
她终究是没再说出一个字，脚步虚浮地走出书房。
走到玄关，保姆已经把她的鞋摆好了，脸上还是那副没有任何表情的表情。
穿鞋。出门。
走出这栋浸在夜色里的洋房，赵词不甘地回头望了一眼灯火辉煌处。
她不明白。
她不明白，自己到底说错了哪句话，做错了哪件事，竟让石同河突然动了怒，将她草草打发。
和西河文协那次一样，文坛再一次没有任何商量余地地，将她拒之门外，并在她面前，牢牢关上大门。
……
石漱秋推门进家时，玄关的灯只亮了一盏，客厅没开主灯，只有落地晕出一小片暖黄。
石同河坐在那片光外的黑暗处，指尖夹着一根燃着的烟，垂眼不知道在想什么，连他进门都没抬眼。
“爸。”
石漱秋打了声招呼，把外套扔在沙发上，一屁股坐下来。
“嗯。”石同河指尖摩挲着烟卷，眉头紧锁，时而揉脸，看上去在思考一个很严肃的命题。
“今天的直播你看了吗？”石漱秋说，“贾导他……他居然当众夸王子虚的《石中火》，还说有意思，弄得我都懵了。”
他说着，偷偷打量石同河的表情，以为父亲会有愠怒，或者黯然，或者至少该有一点失望。
但是什么都没有。石同河只是指尖的动作顿了顿，既没接话，也没有情绪波动，连眼皮都没抬，仿佛说的只是件无关紧要的小事。
“爸，贾导他知不知道那事啊？”石漱秋调整了一下坐姿，“他是不是不知道王子虚跟您有矛盾啊？”
石同河抬头，看了他一眼。
“他知道。”
“我、我以为你们说好了……”
石同河打断他：“他怎么评价《昨日星》的？”
“他说写得很好。”石漱秋想了想，又补充了一句，“说什么家学渊源。”
石同河听完身形一凝，接着轻轻“哼”了一声。
“其他人呢？”
“都说很好。一致好评。”
“嗯。”
石同河点点头。没再说什么。
石漱秋心里犯起了嘀咕。
石同河的脸浸在一片烟雾缭绕里。父子俩就这样安静坐在沙发上。一直到抽完这根，把烟屁股摁熄在茶几上的烟灰缸里，石同河都再没说过一句话。
“我累了，回房歇着了。你也早点休息。”
说完，他顿了顿又补了一句：“能进短名单就行，多的不必担心。”
他撑着扶手站起身，脚步稍缓，却没再看石漱秋一眼，径直往卧室走，背影浸在昏影里，透着股说不出的沉滞。
石漱秋站在原地，看着父亲的房门关上，心里的疑惑更甚，却也不敢再追上去问，只皱着眉站了半晌，才转身回了自己房间。
石同河回到卧室里，并未躺下，只是走到窗边，拉开了半扇窗帘。
夜色浓沉，秋风卷着树叶哗哗作响，凉意裹着凄然漫进屋里。