“什么意思？”
赵词看向他，目光不解。
沈星遥从她手里拿过手机，划了两下，递过去。
“你看看。”
屏幕上是石漱秋的微博主页。他刚发了一条新动态，配了一张书桌的照片，台灯昏黄，钢笔斜搁，旁边放着一杯故作沉稳的绿茶。
配文很长，先规规矩矩感谢了评委、读者、其他创作者，字里行间裹着新人体面的谦虚，又言会继续写下去，砥砺前行云云。
“这摆拍有点造作。”赵词评价道，“除了这，我没看出别的。”
“最后一段。”沈星遥说。
赵词往下划。
“……我不惧被拿出来同任何人比较，但我希望，当大家比较时，能够找个高级一点的对手，否则我会感到有些冒犯。”
“你听出来了吗？”沈星遥问。
“这句话里有怨念。”赵词说。
“很大的怨念。”沈星遥把啤酒罐放在茶几上，“‘不惧被拿出来跟人比较’——谁拿他跟谁比较？”
赵词懂了：“王子虚。”
“对，只有王子虚。”沈星遥说，“《昨日星》以5次提名入围翡仕短名单，社媒上讨论更高的却是《石中火》，还把两本书放在一起对比，他一定非常不爽。”
赵词咂摸了一下，说：“我现在品出来了，他这话就差直接说‘王子虚不够跟我相提并论’了。”
“有怨念，就可以利用。”沈星遥说，“石同河是名家，他不会放下身段做我们的盟友。石漱秋才是我们天然的盟友。”
赵词抬起头：“我该怎么办？”
“跟他发私信，联系他。”沈星遥说，“告诉他，你有王子虚的把柄。他一定会感兴趣。”
赵词捧着手机，对着那张摆拍的微博图沉默着，思绪起伏不定。
良久，她才摇了摇头：“我不想发。”
沈星遥蹙起眉头：“为什么？”
“我不想再被拒绝了。”赵词说，“他爸已经拒绝了我一次，我又上赶着跟他兜售这点小秘密，我成什么了？我也有自尊。我不想像个无足轻重的小角色，让他们父子反复摆布。”
沈星遥看着她，没有立刻说话。过了几秒，他开口了，语气很轻，但每个字都很清楚：
“自尊？你现在跟我讨论自尊？”
赵词没有说话。
“你的自尊值多少钱？值一个出版合同吗？”沈星遥站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“你同事怎么在厕所议论你的？你领导在年会上怎么点评你的？
“你顶着这具吃药吃到浮肿的身材，每天通勤地铁上，别人是用什么眼光看你的？你现在跟我谈自尊？
“你现在不就是个无足轻重的小角色吗？自尊是那些高高在上的人生赢家才配拥有的东西，你有什么资格跟我谈自尊？”
赵词的眼眶红了。沈星遥叹了口气，伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
“最后试一次。”他说，“发一条私信。成了，便赢回你的自尊；输了，从此不再妄想写作这事。”
赵词低下头，打开石漱秋的微博，点进了私信框。她的手指悬在屏幕上方，停了很久。
然后她开始打字。每一个字都打得很慢，像是在确认自己不会后悔。
“石同学，你好。我是赵词。上周去过你家。关于王子虚，有一些你可能感兴趣的事。方便的话，可以加我微信。我的微信号是——”
她盯着那行字，看了很久。然后按下了发送。
手机屏幕的光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她把手机扣在沙发上，靠回去，闭上眼睛。沈星遥消失了。酒杯还搁在扶手上，酒已经完全醒了。屋里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。
她不知道过了多久。也许十分钟，也许一个小时。手机震了一下。
她睁开眼，拿起来。屏幕上是微博的新消息提示，【发件人：石漱秋】。
她点开，只有一行字：“加你了。通过一下。”
赵词盯着那行字，看了很久。
她通过了好友申请，然后把手机放在胸口，双手交叉，闭上眼睛。脸上带着安详的表情。
这一晚，她没有做梦。
……
王子虚推开寝室门的时候，屋里已经有三个人了。
陈望河正蹲在地上拆一个纸箱，里面露出几本厚书的书脊。他抬起头，看见王子虚，愣了一下，然后笑了。
“哟，来啦！我说最后一个室友有没有可能是你，结果还真是。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把手伸过来，“陈望河。本科机械，跨考过来的。”
王子虚跟他握了一下：“王子虚。”
“知道知道，《石中火》嘛。”陈望河笑得很自然，没有恭维，像是在说一件很普通的事，“在南大，至少文学系里是无人不知了。”
王子虚不知道该怎么接这句话，只是点了点头。
靠窗的上铺探出一个脑袋。林砚舟戴着一副细框眼镜，手里拿着一本书，书签夹在三分之一处。
他看着王子虚，犹豫了一下，声音不大：“林砚舟。南大本硕连读，钟俊民老师的学生。”
王子虚抬起头打量他：“同门啊！”
林砚舟点了点头，像是想说什么，又咽了回去。他的目光在王子虚脸上停了一瞬，然后移开了。
高澄宇坐在下铺，面前摊着一本书，手里握着笔。
他没有站起来，只是回头看了王子虚一眼。那个动作很快，快到像是不想让任何人捕捉到。
“高澄宇。”他说，然后转回去了。
三个字，不多不少，像完成一道填空题。
王子虚把自己的东西放到空着的那个铺位上。一个旧书包，几本书，一个装着洗漱用品的塑料袋。他把书包拉开，把那本《存在与虚无》拿出来，放在枕边。
陈望河看了一眼那本书的封面，没有说什么。
“我可能不会常住。”王子虚把行李箱塞进床底，“手续办完，可能时常会外宿。”
陈望河点了点头，没有追问：“行，反正床位给你留着，想来就来。”
林砚舟从书后面探出头，声音怯怯的：“那……以后学术上的事，还能请教您吗？”
王子虚看着他。那张年轻的脸上有一种小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
“请教谈不上，”他说，“互相学习。”