“能不能不讲了……”森夏低下头，两只手紧紧握住衣摆。她预感会听到一个悲剧。小春的故事讲得平铺直叙，她却难过得感同身受。在沈庄的萧瑟冬景和故事的双重影响下，她快要控制不住躁动的负面情绪。
她清楚情绪爆发的后果。她崩溃过两次——第一次是爸爸出轨后，爸妈打架的现场。第二次是法官问她在父母之间选择谁。
她不想在陌生人面前失态。
小春从森夏苍白的脸色中觉察到自己的残忍，但是他一定要讲完这个故事。
“小鸟晚上会呆在窝里休息。树学着小鸟的样子，晚上一起休息。一个很普通的清晨，树在平时的时间醒来，发现他的小鸟不见了。”他轻声说。
他说出不见了三个字时，她的眼睑微微抖动了一下，脸上的表情消失得干干净净。
“森夏。”小春从沙发上站起来，把杯子放回茶几，走到她面前蹲下。
“这个故事快结束了，听完好么。”他尽量放缓声音，长久以来的煎熬和期待让他无法放弃触手可及的希望。
她静静的坐着，既不排斥他的靠近，也不再露出害羞的神情。
“小鸟再也没有回来，只留下空荡荡的窝。树以前不懂什么是难过，现在懂了。小鸟仿佛带着他的心魂一起走了，每一根树枝冷到彻骨。
树托着小小的鸟窝，过回以前一成不变的日子。树最初怨恨自己不能动，不能去找小鸟。渐渐的树不恨了。
树觉得小鸟是他臆想出来的梦，他只是一棵普通的树。树开始长久的沉睡，说不定梦里浅蓝的小鸟依然站在枝头。”小春一瞬不瞬盯着她。
她抿紧的嘴唇越来越没有血色，半阖的眼睑露出蛛网般的青色血管。
森夏回到了梦境中有无数道门的走廊，走廊两端淹没在浓黑的雾气中，壁灯黯淡的光线忽明忽暗。
她奋力推拉着最近的一扇门，门死死关着。黑雾不断侵蚀着残存的走廊，她拼命拉着一扇门又一扇门，没有一扇门能打开。
她眼睁睁注视着黑雾蔓延到身边，像一张巨大的嘴，一口一口吞下了她和她的哭声。
她被吃掉了。
“森夏？森夏？！”小春提高声音喊着她的名字。她乌沉沉的眼睛没有一丝活气，对他的呼声毫无反应。他伸手把她的手包裹起来，她的一双手冰冷。