周苗苗第一次听到周小山这个名字，是从母亲李文芳那里。说是禹城本地的一个公务员，家庭条件一般，个人条件不错。这说法，一听就是介绍对象的。
周苗苗不想相亲，但是母亲李文芳逼得紧，又听闻周小山的公务员身份，硬逼着她去见一面。周苗苗听了，只想冷笑。
她很理解母亲，因“公务员”这三个字在她看来就是“当官”的代称，如她有幸能攀上，那家里就多了一个能办事的人。周苗苗心想，人家上辈子造了什么孽，还没进你家门，就被你想着怎么利用。
但周苗苗不想相亲还有一个原因，那就是她觉得对方不会看上自己。
从林城大学毕业回来禹城工作也有四五年了，眼瞅着年纪蹭蹭往上涨，但事业和家庭哪一个都没着落。事业——她现在还没滋没味儿地在一个政府部门混日子，说是旱涝保收，但实际上钱少活多；家庭——打从全家从林城回到老家禹城之后，李文芳就开始张罗给她相亲找男人，但没一个能看得上的。不是对方嫌弃她，就是她觉得没意思。
是真没意思，只要看一眼对面坐的这个人，就有种这一生都望到头的感觉。有时候周苗苗都觉得，便是连活着，都没什么意思。
李文芳说她是心气高，眼睛都长到颅顶上去了。
周苗苗心想，也许她妈说的对，她就是不死心，觉得自己这一辈子就一定要这么过了。
拿到周小山的联系方式是周五下午，周苗苗没有主动加，纯粹当没有这回事。
而对方，则在她晚上躺在床上刷视频刷的正入迷的时候发来了好友邀请，周苗苗看到觉得烦，晾了他半个小时，才通过了验证。
对方在十分钟后发来第一句问候。
周：你好，我是周小山，很高兴认识你。
苗：你好，我是周苗苗。
两句对话，差了六个字，情绪表达差异相当明显。
周苗苗回复完了之后就切回视频界面继续方才的娱乐活动，而周小山也没有再继续发来什么对话。周苗苗刷视频中间留意了一下，心里对这次的相亲结果已经有了预判——又一次的没有结果。
快到十点的时候，周苗苗关上手机，打算去卫生间洗个澡就睡觉。第二天是周末，但因为单位有事，她还得去加班。