鬓如裁，眉如画，目似星辰朗朗，这便是名满帝京的沈郎了。昀凰目不转睛地看他，一双凤眸里黑白相映，清澈照见他的影子。彼时她尚年少，他亦风华正好。
这个人素昧平生，却在御前公然求她为妻；求娶了她，却不敢向父皇坚持，无端令她成为六宫笑柄；他另娶临川，却在归省之日悄然尾随她身后……昀凰的眸色越来越冷，毫不避忌地将他看了个仔仔细细，眼里细碎锋芒令她与方才隐忍模样判若两人。
沈觉在她注视之下缓缓低了头，落雪的冬日里，挺秀鼻尖渗出一层细汗。他低头的样子令昀凰想起辛夷宫后面的修竹，积雪压弯了竹枝，颤颤垂向地面。
此后的两次相逢，一在是临川夭逝之后，一在是沈觉叛离之前——再之前呢，昀凰不知道，也不再有兴趣知道。四年别后，她已是苟且偷生的阶下囚，他却是权倾京华的沈少傅。峨冠博带的绛紫朝服令他脱去了少年锐气，轮廓深了，肤色暗了，举止间多了从容沉着。唯一不曾改变的，是他低头的姿态，依然像极了积雪压弯的修竹。
而她亦失去当日清澈照人的目光，凤眸低垂，神色淡淡，再看不出喜恶。“臣沈觉，参见清平公主。”沈觉退后一步，向昀凰行了参拜大礼。
良久未得回应，只见天青宫锦流云纹裙裾映入眼中，缠枝碎金屑披帛垂落，似有若无地从他眼前拂过，芳冽气息袭人。沈觉微窒，眼见她近在咫尺，却有遥不可及的错觉。
庭中遍植深紫浅碧的木芙蓉，开得别样幽寂，浮动在午后微风里的花香似能醉人。沈觉定一定神，语声温软，“臣奉皇上口谕，来接公主入宫觐见。”
觐见新君，是要她以臣属的姿态跪拜在御座之前，为那似锦江山再添一簇新花么？昀凰淡笑，“我若不去呢？”
沈觉猝然抬头，望见她眼底的轻藐，满腹劝谏安抚的话再说不出口。她唇角笑意愈深，俯身靠近他，细细声问，“少傅可会庇护昀凰？”这绵软的声音伴着如兰气息吹进心底，缭绕盘旋，抽出丝丝痛楚。分明是痛，却又快意无比。沈觉望定昀凰，“臣不能，唯有皇上才可庇佑万民。”