直到我坐上了路易的车，路易才恢复了自然状态。看到他那副“劫后余生”的模样，我实在是控制不了自己的笑意。
“你笑什么？”明显他这话也是带了害羞的窘迫。
“你真的是可爱和洒脱随时切换诶……你刚才是不是有被我家管家爷爷吓到啊？”虽然看上去我是在调侃他，实际上我心里也是有些没底。我有点害怕。至于害怕什么，我想暂时不能够说出来。
“当然，害怕自己会搞砸……”路易的目光有一瞬涣散，但立刻恢复明朗，勾起嘴角，“管家爷爷好像很关心你。”
“嗯，是很关心我。”我还未发现路易言语间的特别暗示。
“我是说，作为一个管家，他尺度掌握得很好，而且……有一种说不上来的特别。”在我没有注意到的维度里，路易悄悄打量了一下我的微表情，然而一无所获。
我只是点头表示认同。
“因为爸爸妈妈工作缘故不常在家，管家爷爷和我一起经历了很多属于我生命里的大事。所以才会很特别吧。我们的关系就像真的爷孙一样。”一直以来我都很避讳去谈我的爷爷，因为他，我才不得不承受人生中那么多的出乎意料。但今天在路易的面前，我却能够这般自然去谈，连眉头都不会有轻微皱动。
路易听了我的话陷入了短暂的沉默，当我把手机连上他车的蓝牙，开始播放宋北漫的《loveher》时，他才继续自己的表达。“为什么是这首歌。”不是询问，更不是质问。而是程度较轻的……心疼。
我轻轻上扬嘴角，把音量调到合适的水平，浅浅地做了个深呼吸，“好多人都以为我高中的时候，喜欢宋北漫。”
“……我知道不是。”然而他没有解释自己的笃定来自哪个原因给予的底气。
“他们都这样以为，包括他也这样以为。”这是路易知道的答案，却不是他期待的结果。这个“他”，路易知道不是自己。
“宋北漫应该是真的喜欢你吧。这首歌作为他高考出关的第一份礼物，歌词的字里行间，每一个标点符号都好像在说你。”
“或许是，或许不是。反正以后的人生都不会再跟他有关系了。”我的笃定则是来自宋北漫对我的喜欢。是的，我知道宋北漫喜欢自己。就是因为知道他喜欢我，所以我才决定不要跟他再有关联。
哪怕这首歌的歌词写得再情真意切，对于我来说，那个盛夏夜晚陪着我坐公交的口罩男孩已经不再。