和正医院
住院部16楼
凌晨
老旧的病房透着一股消毒水的味道，病床吱吱呀呀的不时响动。
躺在病床上的位年轻人，穿着蓝白相间的病号服。
他依靠在床头，正聚精会神的盯着手机。
「孙子，我在祖宅大院，有空来过来找我。」
这是一年前的短信。
发信人是他的发小，涛子。
而在昨天凌晨2点，涛子又给他发了一条短信：
「你为什么不来找我，你怎么还不来！！！」
孙北年没有回复。
因为涛子已经死去了一年。
就在那条短信的一周后，被发现死在了祖宅里。
没人知道发生了什么。
孙北年只记得，去参加涛子的葬礼时，他的母亲哭到几次昏厥，父亲则是默默的抽着烟，一口接着一口。
尸体上到处都是密密麻麻的缝合痕迹，尤其是五官。
死灰色的眸子透着说不出的意味。
耳朵和鼻梁处都有轻微缝合痕迹，孙北年没敢看第二眼。
据说尸体能缝合完整已经十分不容易。
是他父亲出了大价钱，请来知名入殓师进行拼凑缝合。
吱呀一声，病房门被一位女医生打开，将孙北年从回忆拉回现实。
“蒋姐。”
孙北年朝着推门而入的女医生笑道。
这是他的主治医师。
“感觉怎么样？”蒋念记录了一下信息，朝着孙北年问道。
“一拳可以打哭一头猪，我可以出院了吧？”孙北年道。
他在前天傍晚骑自行车遛狗时被大货车给撞了，好在只是软组织挫伤，没什么大问题。
蒋念看着病床上模样清秀，肤色偏白的孙北年，面无表情道：“明天可以出院了，还有，少看点手机，对脑子不好，别天天熬夜，实在睡不着的话，看看书。”
说完，她将带来的书籍在孙北年的眼前晃了晃，“这是我最喜欢的一本书，借你看看。”
“这本书我早已经倒背如流。”孙北年笑了笑。
女医生看了看这本百万字的书籍。
“我知道你很吃惊，但这件事对我来说易如反掌”孙北年继续道。
“我知道你病得不轻，我要考虑你明天能不能出院了。”
说完，女医生将厚重的书丢在床头，转身离开了病房。
孙北年叹了口气，翻开这本足有百万字的小说。
他翻至第117页，目光落在12行对白
「这本书我早已经倒背如流」
再翻开75页，看看第一行的对白
「我知道你很吃惊，但这件事对我来说易如反掌」
他七岁时读过一遍。
每个字都在他的记中。
不过，这本书的75页被画了一个笑脸。
应该是蒋念画的。
孙北年将书本合上，他揉了揉自己隐隐作痛的太阳穴。
他患有一种极其罕见的疾病。
超级记忆症。
听着像是一种超人般的能力。
可对孙北年而言，记住不是超能力，是一种无法形容的痛苦。
无法忘记任何事物的痛苦，一般人永远无法理解。
而且，这种病没有治疗方法，起码现在的医学手段不行，只能靠吃药缓解精神压力。
病房内只剩下孙北年一个人。
咕咕……
孙北年揉了揉腹部，他的胃有些难受，肚子又开始闹腾。
甚至自己也不知道为什么会有遏制不住饥饿感。
晚上吃的好像是西红柿炖牛腩，主食是米饭，大概吃了两碗。
在昏暗的灯光下，一丝睡意袭来。
叮！
手机短信声提示音。
在寂静的夜里，格外明显。