透过门缝，就见这间屋子里头，别无他物，就只用两张条凳，架着一口红漆棺材！
“我次……”我提着心小声骂了一句。
与其说我是被吓到了……实际真也是吓了一跳。但很快就反应过来，心说这真是吊死鬼照镜子——自己吓自己。
记得小时候，村里好多人家里都预备下棺材。那都是上年纪的人，给自己准备的‘老房’。
有些老人到了一定年岁，就找棺材匠替自己打造棺材预备着。家里地方大的，单腾出一间房摆放，地方小的，就搭个棚，搁在棚里。
老人每多活一年，就让人替棺材上一遍漆。而那年代老人的子女，也都当这是好事。
有老人说：自己给自己操办，心里踏实，不然若是儿女不孝，不给好好置办装椁，到了下头还要住那漏风漏雨的两寸板子，实在对不起自己辛辛苦苦这一辈子。
也有人说的邪乎，说提前给自己准备棺材摆在家里，时日到了，勾魂的小鬼前来，看到家中有棺椁，以为要勾拿的人已经死了，亡魂不知去处，于是就急着去找魂儿了。而本来该死的人，就因此逃过一劫，能多活一些时日。
偶尔有那愣头愣脑一辈子的老爷子、老太太，就说：
俺还活着，他们这帮兔崽子就整天念叨分家，俺就不分！等俺两腿一蹬，他们爱咋分咋分，分分分，总不能把俺的棺材砸了，一人扛块棺材板回家当床板！
说奇怪也不奇怪，还就是最后这种老头老太，不招人待见。你想啊，邻里看了都烦，儿女那就更是糟心了。
总之活着的老人替自己准备寿材，是早先部分地区的一种习俗，就是现在，有些农村老人也还会这么做。
家中准备的寿材老房上了红漆，那本家老人已经得是八九十岁的寿星了！人一倒头，丧事得当喜事办！
“里头是什么？”一个声音在我肩后低声问道。
我哆嗦了一下，回过头瞪着老k。
这家伙，不知道什么时候来到了房檐底下。不知道是我分心还是雨太大，都没听到身背后有动静。
他现在一身板直的衣服都是深色的，还打了这么一把黑雨伞，乍一看就跟日本电影里的‘死神’一个造型！
我前后被他惊到两回了，心里多少有点来气，于是闪出门缝，让他自己看。
他扶了扶眼镜，牵动嘴角，露出一丝发涩的笑容，低声道：“我视力越来越差了。”
想起他真正的身份，我心下一阵黯然，一阵自责。
童向南是我亲舅舅，他身患绝症，是为了帮我才导致分裂出一个老k。
我还这么小性子……
“对不起……”
老k微微摇头，朝房门努努嘴：“里边是什么？”
我实话直说，但是说到一半，就意识到自己貌似犯了个逻辑性的错误。
有些地方的老人，是还保留着替自己准备寿材的习俗。可即便是在乡下，也都是半偷摸，不敢声张的。
这院子房屋是破旧，却是在市里。而且，白天跟老板娘套话的时候也听她说过，这店面是盘的，房是租的。她说她们就只两口子在这里讨生活，又怎么会在租赁的房子里停这么一口棺材呢？
我再次确认，童向南是真的精神分裂了。站在我面前的，是老k。
因为和童向南接触久了，我很清楚他的一些习惯。
他思考的时候，眼珠会以很缓慢的速度来回转动，主意拿定，他的目光便会凝聚到带给其疑惑的人身上，而且是直视对方双眼。