他们在椅子上默默地坐着，坐了好一会儿。
谁也没说话，都像是在观察时间流动的痕迹一样，生怕打破这份沉默。
马路上没人经过，光看见几辆上夜班的车隔个几分钟就带着引擎声驶过来。
车灯时不时一晃而过，把他们的脸和身体照亮，又如同浪涛拍在海岸那样悄悄褪去，只留下轮胎碾过地面的轻微噪音。
夜里的云仿佛一层精致的黑色薄纱，把天空布满了。
明明感受不到风，但月亮最后还是一点点从云后面显现出来，露出半个月牙，再变成一块圆饼。
头顶的路灯响过最后的两声滋滋声，之后便像是突然被人修复了一样，再也不闪了。
类似于萤火虫的小虫在视野中胡乱地飞，那轨迹毫无规律可言。
“抱歉。”星野爱用有些干涩的声音说道，大概是整理好情绪了。
“喝口水？”
“嗯。”
她把瓶盖扭开，只是呷了一小口，如猫一般。
等喝完水，她又轻咳两声，把瓶子和向日葵全部握在手里，手藏在两腿之间，脸朝向牧村拓，说：“吓到你了？”
“没有。”
“那就好。”
“你怎么了？”牧村拓只是关心地问她这个问题。
她心里咯噔一下：“对不起……我只是太高兴了。”
“高兴的时候可不会道歉。”
“也是呢。”
她笑了下，随后一直盯着地面的某一处，给人一种是在叹气的感觉，但其实只是笑容太浅了，就仿佛浮在水面一样。
她轻轻开口：“刚刚你走的的时候，这里好安静啊。”
牧村拓看向她，她把手里的瓶盖扭松了，又下意识地扭紧。
“一点声音也没有，”她接着说，“人啊，猫啊，乌鸦啊。车也没有，风也听不见，怎么会呢？”她仿佛是在问自己，“什么都好，乱七八糟的声音都行啊，总得有点什么吧。”
说到这里，手里的向日葵被她摇了两下，花瓣在光亮和黑暗之间来回移动。
“喂，牧村，”她问，“你说，这种感觉是不是很讨厌啊。”
“没人喜欢吧。”
“嗯……就好像被丢掉了一样。”
“大概是这种感觉。”
“太讨厌了。”
“嗯。”
“但仔细想想，好像又没什么，”她说，“只是很黑，很安静而已。”
月亮再次被遮进雾里，路灯把他们的影子在地面拉长。
“可是……”星野爱别过头来。
她的样子还很从容，如同在世界末日前的那一秒钟，站在废墟上看日出一样。
本来她接下来是该笑的——她已经做好微笑的准备了。
但看到牧村拓的时候，看到有人坐在自己身边，用那种无比柔和的眼神望着自己的时候，脸上的坚强便无论如何也挂不住了。