“喜欢吗？”小仓友希期待地问。
“老实说的话，”牧村拓回答，“我感觉自己用不上。”
“哈？”
“毕竟是条手链嘛。”
“对哦！”她仿佛才刚意识到这点，“我是个笨蛋，早知道就买钢笔了！”
“不过还是谢谢了。”
“嗯。虽然用不上，”小仓友希说，“不过你喜欢吗？”
“不讨厌。”
“笨蛋。”
“又怎么了？”
她摆出一幅很懂的样子：“这个时候应该要说最喜欢。最喜欢，懂吗？”
“最喜欢。”牧村拓附和道。
阳光以一种不可思议的角度照射进来，正好在桌面、地板、书柜上投射出两个人的虚影，虚影面对着面，就像他们此刻的状态一样。
小仓友希望着他，打量他的头发、眼睛、鼻子、嘴唇、喉结，恨不得凑近了再仔细观察一遍。
她情不自禁地咽下一口口水，声音在身体里很重，不知道有没有传到外面，她感觉自己心跳的很快。
“再、再说一遍。”
“什么？”
“‘最喜欢’”
牧村拓没回应，只是望着她。
小仓友希不敢再对视下去。
她用自己才能听清的声音喃喃着：“你这笨蛋，凭什么连说谎都说得那么好听，真是的，真是的。”
晚上五点多，他们到了车站，本来小仓友希应该早点回去的，但她非说要送到这里，牧村拓拒绝不了，只好让她跟来。
“东西都带了？”
“我就一点点东西而已，忘不了。”
“也别忘了我。”
她低下头，整个人又突然蹲下，好像在检查行李箱的拉链，迟迟没站起来。
那天傍晚，她换了身衣服，穿的有点少，裙子看起来很单薄，围巾也不戴，脖颈光溜溜、白皙白皙的，如同一块天然白玉。
牧村拓望着她，仿佛从山尖眺望大海。
两个名字被风吹过来，一个叫小仓友希，一个叫星野爱，他忘不了。
车子离站的时候，小仓友希在窗玻璃外朝他挥手。
她端庄的不像平日里的样子，反倒这下像个有钱的大小姐了。哪个才是真正的她？牧村拓想着，也抬手告别。
那穿着裙子的身影逐渐远去了，宛如来时路上被抛在身后的一支电线杆那样，悄无声息就消失，又像是曾经频繁出现在他面前的某个笑容一样，全都不会回来。
九点多车到站，夜晚的东京都依旧繁华。
高楼上的巨型广告牌变换着画面，街巷里的霓虹灯光不绝于视野。
有人在广场演奏高歌，有人在酒屋畅饮不止。
有人享受深夜，有人忙于生计，但这些都和牧村拓无关。
十点零二分，牧村拓拖着行李箱返回住所，十一点五十八的时候，他洗完澡便睡觉。
一月五日，他在涩谷街头的书店找了份图书管理员的工作。
店长给他开的工资不算低，他也挺满意这份工作，于是干了两个多月。
工作期间，有不少年龄相仿的女生问他是不是某个事务所的明星，能不能要签名，能不能合照，要个联系方式。
他怕有骚扰电话、个人信息泄露之类的事情发生，全都委婉拒绝，每天除了工作就是看书、锻炼，生活很清闲。