庞大的车身冲破淡淡的雾霭，穿过不算太长的跨河大桥，从北佐久郡驶向御代田町。
北国光景已成身后之物，抬眼瞧去，深秋的阳光穿透云层，射向大地。
山野亮了起来，远处的山峦呈现着模糊的墨绿色，轮廓看不太清。
银灰色的发电站像是漂浮在抽穗的稻田里，随着时间的流逝一点点向后远去。
仿佛要把整个世界都串联起来的黑色电缆线上面，乌鸦、喜鹊、认不清品种的褐羽小鸟，全都夹着翅膀休憩。
近点，熠熠发光的绿叶从车窗外一闪而过，方方正正的居民楼像是某种糖果一样镶嵌在平地里。
车窗打开时，一股新鲜河水和油菜花的香气弥散进吹来的空气里。
“考考你。”
“嗯？”
“‘比起石山石，秋风色更白。’”车厢里，牧村拓问她，“石山在哪里？”
“我怎么会知道嘛。”星野爱把他那本《了不起的盖茨比》合上，鼓着嘴说。
“是小松市那谷町那古寺的山岩。”
“哦～”她抬眼看着车顶，随后将手臂支在桌面，摸着头上的兔子发卡，向他莞尔一笑，“没去过，不知道！”
那笑颜让牧村拓想到咖啡屋里那朵插进细高玻璃瓶中的水仙花。
被她注视着，牧村拓突然有一种暖流钻进身体的感觉。
当隐约察觉到深绿的景致从余光晃过、溜走时，牧村拓又不经意地问她：
“星野小姐，你觉得秋天是什么颜色？”
“秋天？”
“现在。”
“现在……”星野爱撑着脸转向窗外。
沿途的枫树从她眸中掠过，如同蜻蜓点进波澜不惊的水面。
从越后汤泽离开，秋日光景才逐一显现出来。
浮现在视野里的青草、野花、麦芒、耕作的牛、步履蹒跚的行人、倒影蓝天的湖水、飘零的落叶。
形形色色的事物，仿佛都轻声提醒着她：现在不过是十一月而已。
原来冬天之后是秋天。
一个不可思议的想法从星野爱的脑海里一闪而过，又倏地消失了。
她转过头反问：“你呢，觉得是怎么样的？”
“不是我先问你？”
“让我抄袭一下你的答案。”她双手搭上桌面，托着脸，笑的时候眼里没有一丝杂质。
“好好。”
“请说～”
“春青、夏赤、秋白、冬黑。”
“喔！”
如同在看一件珍贵的宝物一样，星野爱的视线仿佛从座位上跳起来了，其实手和身体都没挪动过。
她有些意外地说：“了不起，一下子把每个季节都说了一遍呢。”
“我倒没有那么厉害，”牧村拓解释道，“那是从俳句里引申的一个说法。”
“刚刚的俳句？”
“是。”
“春青、夏赤、秋白、冬黑……”她想了想，“前两个还好，后面的秋冬怎么会是白和黑的呢？”
“可能秋风是白的，雪是黑的吧。”
“黑的雪？”她笑着摆摆手说，“怎么可能啦，我们才刚见过，那雪比你脸都白！”
“那确实，”牧村拓点头，“不过为什么是拿我来比较？”
“想到什么就说出来了呗。”
“第一個想到我？”
“第一个想到你。”
“嗯，我想到水仙花。”