周慈想要转身跑开，却被人牢牢扼住后颈，被迫僵立在那里，被那个距离她几步之遥的男人的视线一遍遍凌迟。
她在那一刻里勉强想起了薛峤。
他那一年还是个单薄的青年，白净的面色，穿在病号服里，像一张可以被风吹破的纸，人却要和气得多，在她挨了亲生父亲的打，钻进他病房里时候，会帮着她藏起来，递给她糖果和奶茶，在熟识后会轻轻为她顺过脊背，把伤口上的血擦去。
然而想起来更多的是这个男人对她和母亲的殴打。
想起男人打在皮肉上闷闷的响声，还有重击在太阳穴上的时候，自己摇摇晃晃摔倒的身影。
她在无数痛苦的回忆里挣扎，从悲苦之中发出一声破碎的语调：“老师，您就那么想我记起你吗？”
薛峤的手靠在她背上，一遍遍顺过她的脊背。
男人似乎是摇摇晃晃站起来，一点点向他们靠近，周慈几乎已经听见了男人粗重带痰的喘息声，咳咳地卡在喉头，她的恐惧在那一刻达到顶巅，失声叫喊出来，却被男人更强硬地按在原地：“周慈，你记不记得我不重要，可你要不再怕他。”
他强迫她看向那个男人：“他已经老到打不了你了，周慈，你甚至可以还手打回去。”
可她从来都是乖顺的性格，她从小到大被打得太害怕了，连她印象里强硬非常的母亲都对这个男人怀揣着惊惧，何况她。
可薛峤强硬无比，她挣脱不开，于是被迫注视着那个垂老的男人。男人神智昏聩，远比他实际的年纪要显得衰老，眼皮松散，耷拉着抬不起来，盖过大半眼眶，似乎是挣扎着想要站起来，可是双腿软塌塌地陷在轮椅里，只好从喉咙里冒出嘶哑卡痰的声音。
“他和你妈妈离婚后，还是喝酒打人，结果遇到了硬茬子，被人打伤了脊骨，没有人愿意管他，到现在用当时一点你妈妈给他买的保险金，在这里边儿活着。”
他低着头在她耳边语气寡淡地阐述，轻轻揉着她冷冰的后颈：“你看，他现在对着我，连话都不敢说，他就是欺软怕硬的人，是不是？”
“不要怕，嗯？”
他用着蛊惑人的语调，温热的气息吹拂过她柔软冰凉的耳根。
“啊！”