“我的意思是我结婚不会拖到那么久。”戚述淡淡回答。
说完，他还盯着江知羽：“你不会让他们笑话我的对吧？等下我给广播写信的时候，能把喜帖一起发过去么？”
字裏行间全是心机，江知羽撑住额头，语气狡黠地与他开玩笑。
“你想用ppt搓一个帖子出来，我可以当没看见，就是你小心明天收到律师函被我爸说造谣。”
戚述今年中秋千裏迢迢寄了月饼过去，或许是老丈人不愿意贴国际运费，又或许被江知羽劝住，横竖自己的礼物没有被退货。
这时，戚述跟着不着调：“吃人嘴短，我送他的雪茄都该抽完了，他不能不认这门亲事。”
有一搭没一搭地聊着，他们路过最初乌龙的酒店，戚述默默踩了脚油门。
看着那片景色，江知羽忽地说：“如果之前我喝多了，但没走错房间……”
没让他有任何其他构想，戚述接话：“那么我们很快地换个地方碰见，等到合作对接结束，我会清醒地来找你，从私下的第一句就毫无保留。”
江知羽怔了下，饶有兴趣地问：“你准备怎么搭讪？”
戚述开口道：“江老师，那晚的酒感很涩，你没出场就一点也不值得回味。”
他们夜裏牵手回家，白天偶尔有工作碰面，互相落落大方，在众人面前握手和交谈，情愫在暗裏交换的眼神之间。
尽管身体克制着斯文体面，心裏的距离早已分不清界限，偶尔他们也会在不经意间漏出破绽。
比如会议散场，服务商总是忙着整理材料，戚述以往行色匆匆，但只要江知羽在，他就会慢半拍地等在走廊。
再比如论坛中场休息，戚述请团队喝拿铁，所有人拿到了同一个种类，都是江知羽惯常的口味。
还有时候，两人在公事上守着立场规矩，商业切磋难免产生一些争执。
戚述做谈判向来强势，不知不觉已然学会了以退为进，因为他了解这招对江知羽管用。
而江知羽以往总是圆滑示人，也已经被锻炼得愿意展露锋芒，为自身利益做出更多争取，他很明白戚述不会介意。
工作性质导致出差频繁，发消息打语音不够聊以慰藉，他们学会了在夜裏写信消遣。
用文字描摹心事，寄的时候盖上戳，如此大概尝试过五六次，也不确定多久能寄到对方手上。
这样的过程很新鲜，思念突然有了具体字样，内容不过是只言片语，一直寄不到也没有遗憾。
因为他们哪怕兜兜转转，也会尽快栖息在彼此身边，重要的话语应该贴在耳边诉说。
有个火烧云格外浓烈的黄昏，江知羽率先收到第一封信件了。
他凑巧下班回家，遇到电梯例行保养，物业抱歉地让他稍等片刻。
五楼的高度其实走走也方便，江知羽踌躇了一下，就接到戚述的电话。
“到哪裏了？我刚做好饭，用不用来接你？”
江知羽道：“我在一楼，电梯在排查问题。”
“好，我等你。”戚述说，“不着急上来。”
挂断电话，江知羽看到邮递员过来送报纸，除此之外还多了别的东西。
问清楚地址和姓名，他表示就是自己。
不过，值得诧异的是信件并非近期寄出，从标註上看，已经是很早之前的事情。
戚述落笔的时候在西雅图，信封印着太空针塔的图案，主题是写给未来。
不少旅游城市的邮局都有类似概念，大概是戚述百无聊赖去附近散步，就一时兴起地试了下。
彼时两人尚且隔着窗户纸，若非误打误撞，抵达的时机恰好，江知羽可能永远都不知道戚述曾经还做过这个。
他完全猜不到对方会写些什么，怔楞着站在原地，小心翼翼地撕开胶水，打开却是戚述摘抄了一首现代诗句。
一月你还没有出现/二月你睡在隔壁/三月下起了下雨/四月裏遍地蔷薇。
五月我们对面坐着，犹如梦中/就这样六月到了/六月裏青草盛开，处处芬芳/七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地/直到天涯。
八月就是八月/八月我守口如瓶，八月裏我是瓶中的水/你是青天的云/九月和十月，是两只眼睛，装满了大海/你在海上，我在海下。
十一月尚未到来/透过它的窗户，我望见了十二月/十二月大雪弥漫。
目光来到最后一行，江知羽微微地屏住呼吸，他并不是第一次看到这首《过程》，却是第一次感知到诗外也能有无限的遐想和延伸。
透过字裏行间，他似乎能够越过时间，看清楚当初的戚述是怎样为自己胆怯，又怎样忍不住朝自己凝视和渴望。
“先生，等个两分钟就好了。”物业匆匆喊住他。
不，江知羽不想等待。他沿着楼梯往上，步伐不禁越来越快，直到变成了奔跑。
——他必须现在就去告诉他。
他要立刻捧着信，和眼前的戚述讲很多话。
一月自己就在枕边，二月依偎在同一处屋檐，三月和四月他们就活在湿润的花丛裏，五月最适合额头相抵，真切地分享所有悸动。
等到六月来临，请戚述再摘来一束茉莉，藏在自己的口袋裏，七月手牵手走过如火的红墻，八月或九月对他们来说不过又度过了夏天。
十月如果迎来潮汐，那他们一定互为月亮，待到十一月，他们就在窗边期待，共同猜想十二月如何来临。
漫天的雪也不会让他们迷路，就像此刻，江知羽抖落大衣的水珠，迫不及待走向那道门，准备输入自己的生日去开锁。
而这个时候，守在门边的戚述率先推开，他循声抬起眼，江知羽就攥着信封与之对视。
彼此的视线和身影，由此落到对方心底，从过去就是如此。
之后呢？
之后是一生一世。