老死那天，就是一闭眼的事，轻轻的。
顾眉像念经似的，不住地在脑子裏对自己重覆，“我不叫顾眉……”
那曾经被他写在香粉金纸上的血字，全部被他刻进了脑子裏。
他不想失去记忆，不想。
这一生是痛苦，但重启刷新的时候，他绝不能再忘。
这种坚定的决心，真使得顾眉撑了下来。
再睁眼，他回到了冬日腊月初八，冬雪飘零，他望着眼前责骂自己的芳姨，自己是呆呆的。下一瞬，竟又笑又哭。芳姨被他吓到了，半怕半怒地催他练基本功。
顾眉动作僵硬。只是流泪。
芳姨打了他好几下，“腰呢？腰呢？教你的全忘了？”
顾眉明明健康的，腰部却是疼僵的，足足用了半旬，才适应过来自己腰部完好，行动正常这事。
断过腰好几十年，下腰的功夫，一时并不好捡起来。
芳姨也不知他中了什么邪，连看家的本事都忘了，更一味地揪着他练。
顾眉怕引起游戏项目组的註意，也就强忍着不适，慢慢地把下腰的功夫捡起来。
可人有了健康的身体，不免就更回想起形同废人、趴在板车上作狗的日子。悲从中来，眼下的快乐也变成了痛苦。
顾眉拼着那口气，决计不能忘了自己的来处。
真忘了，真放弃了，他也就真成了npc了。
就这样，他明知自己今后的结局，却只能按部就班，担惊受怕，惊惧抗拒中，又不得不照着设定的剧本，走完自己坎坷的一生。
就这样一遍遍地断腰。
毁容。
乞讨。
再一遍遍地刷新、覆活。
重启新一轮的痛苦人生。
顾眉好像溺了水，爬不上岸，但又死不掉。
时间于他毫无意义，等同于停滞。一次次重覆相同的剧情，一次次重覆相同的凄惨，没有轮回，没有孟婆汤，对他来说，轮回就是重覆，一遍遍过剧情，可痛苦是实实在在的。
反反覆覆经历，直到麻木。
他的时间是静止的。
“我不是npc。”这是他最后能让自己保持理智的方法了。
后来也不知怎么，不知第几回重启。
顾眉幼年便有中年人的通透，气质又是老年人的死气沈沈。有了这些阅历的积累，他更通人情世故，在戏班子裏反比从前要更受欢迎。
就是加了倒霉的buff，也能偶尔因他通透，化解一二。
人来人往，新旧玩家交替。
《是戏子就来砍我》的第三章，永远也没能做出来。
这网游本来就是个野项目班子，打算做个小游戏捞点钱就跑，没想到能火。后续的写代码、美工、运营，一概没能跟上。
投资人得了暴利，来钱快，贪心更甚，把利益分投到其他游戏裏去，想赚得更多。
项目组没有了后续投资，更没心思去做好《是戏子就来砍我》了。只不过是保证服务器运行，等着坐吃山空。
他们不怕，反正钱赚过了，玩家，他们也收割过了。
《是戏子就来砍我》红极一时，等玩家新鲜感一过，也很快归于了沈寂。
上线人数越来越少，路过戏班子的游客稀稀拉拉，可戏班子还是照常运作，没有人觉得不正常，没人去想，他们会不会是受人控制的，为何每天柳条盘子裏收到的钱数目永远是相同的。
顾眉知道。
但他必须装作不知道。不能说，不能点破，不能找玩家。
找了也无用。
谁也救不了他。
有那么一天。
顾眉的眼睛，看不见颜色了。
他覆活的冬日，世界只剩下黑白灰。
雪花落下来，像飘零的纸钱，落在掌心化开成一团，又变成烧焦的灰。
那些他倒背如流的npc名字id，混在景物裏，层层迭迭，好像乱爬的蚂蚁。
顾眉慌了。
明明腰是好的，他开始喜欢趴着睡，好像腰已经断了。
陡然醒过来，顾眉意识到，他把老年凄惨所得的习气，带到了覆活的幼年来，又怕人看出蹊跷，自己被格式化，他赶紧翻转身。
蹲起、起身，弯腰、反身下腰，反覆确认。
自己还是健康的。
他知道，自己快疯了。
连五感都变得迟钝。
不迟钝，又怎么活？太聪明，太清醒，与旁人不同，便是要被抹杀的。
那样地恍恍惚惚，脑子裏那串话，“我不是顾眉，我叫……我来自**大学，我父亲叫……我母亲叫……”越来越模糊，只能记个大概。
顾眉认知到，他快被同化了。
终有一天，他抬头时，那串时间，消失了。
他跑遍了整个戏班子，看不到任何一个id，所有的npc，头顶上也不显示自己的id名字了。
他彻彻底底，成为这裏的一员了。
顾眉倒在雪地裏，趴在深深的雪裏，起都起不来。
白雪吸走了所有的声音，世界好沈寂。
恍惚中，他似乎听见了熟悉的声音。女孩子的。
谁呢谁呢？
他默默听了半晌，只觉得耳熟。
想起来时，后背一凛。