有一段时间我反覆梦见刚到拉萨时的事情。梦裏的拉萨天空又低又蓝，空气纯凈冰凉，像沈在一片幽深的水域裏。冰凉的阳光下，我男朋友的白衬衫在我眼前摇晃。那时我们还在因分手而保持距离，固执地维系着最后的矜持，伪装成两个对彼此都毫无诉求的普通朋友。我举着相机跟在他身后，让自己尽量看起来像一个尽责的跟拍摄影师，同时我也知道，他的那对可怜的父母此时一定就在这目力可及的范围之内。这三天我们在拉萨的街巷裏游荡，他们始终暗中跟随，以便在我男朋友不慎出事时可以第一时间现身。但他们不出面干涉我和他的相处。相机带缠在我的手腕上，带子掩盖住的那道疤就是出自他妈妈之手。天下父母心，我不怪她。
实际上我对这座日照之城没有什么印象，那些天我跟在我男朋友身后，脑子裏盘旋的始终是那个猜疑。在我们曾经相处的日子裏，他不止一次像现在这样，使用类似自虐的方式迫使我们的冷战达成妥协，我们绕过一些根深蒂固的东西，彼此伪善地低头，然后，我们会进入一段看似平和的时光，我们小心翼翼，如履薄冰地在一起，却几乎不再用肢体表达爱意。爱情这永远无法根治的慢性病癥，在给予我们亲密的同时，也为未来的分离埋下了太多不可轻触的伏笔，对于彼此的痛处和软肋，我们心知肚明，可说的，早已说尽，不可说的，终有一天会走到不得不说的那一步。我们在粉饰太平中日益死去，如一座徒有其表的广厦，富丽堂皇的外壳下，构筑它的根基——爱与包容，却早已被琐碎的生活啃噬一空。
在我和我男朋友分开后很久，才有朋友敢问起个中缘由。我对每一个人的说辞都不尽相同，每一个缘由都是真的，但每一个缘由都不是全部。我说不出具体是哪一件事使得爱情悄无声息地弃我们而去，一如当初我也说不出，究竟是哪一个瞬间使它毫无征兆地降临。
在我苦苦思索这些永远没有完美答案的问题时，我按下快门，为我男朋友拍下了这次旅行的第二张照片。蓝天之下，他端坐在白塔前，虚化的前景是一个人的背影，那是当地学习美术的学生，为游人画写生以换取生活费用。
我男朋友对他说，可以把他画得老一些，他想看看他老了是什么模样。我立在一旁，我男朋友招呼我过去，坐到他身边陪他聊天。他问我在想什么，我撩起他的袖子，说想知道这些是真是假。我们盯着那几块瘀斑，半晌，他低声问我，那你希望是真，还是假？
我无言以对。我从没想过这个问题。我当然不会希望这是真的，但我也不愿再受他愚弄。我不知该怎样表达这两相矛盾的心理，便只有说出真心话——我不希望你死。
他低头，放下袖子。他说，我也不想死。
那幅画画了很久，也可能是因为我们再没有交谈的缘故。拉萨的时间流逝很慢，人们可以花一下午的时间坐在白塔旁，看一朵云是怎样飘来，又是怎样飘走的。我弄不懂时间运行的规律，曾经我以为五年很长，但和我男朋友在一起的这五年，如弹指一挥，这之间仿佛发生了很多事，可我能记得的却寥寥无几。我男朋友的时间停在了他去世的那一天，而对于我来说，从那一天以后的所有时间，都失去了意义。
我取下了墻上挂的钟表，在同样的位置上挂了一幅画，铅笔素描。拉萨的白塔下，我男朋友白发苍苍，而侧身坐在他身边的我，年轻如昨。