我说完，他抬起头来看向我。他眸中跳动着火光，看起来格外真诚：“我怕你走了。要是你走了，我也会疯的。”
我没料到他会突然说出这么直白的话来。也许是和拉萨茶馆裏我对他的迁就有关。这是他性格裏得寸进尺的部分，但他的得寸进尺却不是索求，而是让自己陷得更深。
我问他有没有好好休息，他说他们一起去了山下的一个寺裏。寺裏的大喇嘛病了，阿卡们在为他做法事，于是他也跟着供了一盏灯，希望大喇嘛能早日好起来。
寺裏的佛像，念经的声音，供灯的过程，他拿着一支烧焦的细木柴在地上乱划，絮絮叨叨说得事无巨细。我一句都没有听进去。自打我见到他起，脑袋裏想的全是朋友发来的短信。此刻他就在我身边，我心裏积攒了几千几万个问题想要向他求证，一开口，终究还是没办法委婉：“为什么不住院治疗。”
没说完的句子突然被我截断，他明显楞了一下，神色一黯，最终还是强撑着把断了的话补完。
这是我们第一次摊开来谈他的病情。他像一个犯错的学生，对自己的劣迹遮遮掩掩，避重就轻。“还没到那个地步。”“不想一个人躺在医院裏。”“这种病，进去就出不来了。”
根本就是任性，不负责任，我恨不得去掐他那节露在外面的后脖颈。“万一出事，后果会怎么样，你想过吗。”
“可是……”他声音很轻，像是我给了他天大的误会。他惶惶不安地解释，“万一没有出事呢……”
见我不说话，他偷偷打量我的脸色，讨好地问：“你生气了吗？”
我摇摇头。连他最亲近的人都豁出命来陪着他胡闹，我算是他什么人，我早就失去生气的资格了。我只能问他，“害怕吗？”
他唇角挂起一抹浅笑，像是很高兴我能这么问，思考片刻，诚实地点头：“一开始很怕，但后来就不怕了。特别奇怪，你信吗，我好像早就有预感会生一场大病，我一直在等着这场病，他来了，我就解脱了。”
我不知道是什么迹象会使他产生这种不祥的想法。那个朋友告诉我，在我和我男朋友分手的这一年裏，他的健康状况急剧下降，前半年始终小病不断，后半年更是把全身的大检查，包括几项创伤性检查都做了个遍。那位朋友暗示我，这可能与我们的分手有关，人的心理状况时常会在身体上有所体现。他的检查报告厚得可以装订成册，他在一家又一家不同的医院出入，在一次又一次的怀疑与证实之间，将对自己身体的信心消磨殆尽。
“每去一次医院，我就离这个世界又远了一些。我走在马路上，不知道为什么周围的人都那么高兴。没什么能让我高兴的事。我的底子已经被掏空了，我不想等了，只想那一天能早点来。”
他说的这些我一丁点都不知道。分手后，我怕得知他的任何消息，哪怕关于他的一个字都会让我联想诸多，让我陷入万劫不覆，虽然我们分手了，但他却始终没有离开我的心。然而，在他说完这些后，我发现即便我知道了，也毫无办法，就像现在，我沈默良久，也只能说一句，“胡说。你不会的。”
我避免说出那个字来。他知道我逃避的是什么，纠正道，“我会的。每个人都会的。这不是坏事。”他顿了顿，向我身边挪近，“这一天来了，我就能名正言顺地见你了。”
有一只手擭住了我的心，他每说一句，那只手就抓紧，狠狠撕扯一下。他像一只猫蜷缩在我身边，既亲近，又保持相对的独立，冲锋衣的包裹之下，那副身体空空荡荡的，夜风一吹，尽是死亡的气息。
“即使没有生病，你也可以见我……只要你找我，我就会去见你的……”说完这句话，我才发现我的声音有些哽咽。他那么倔强，从前吵架一向都是我先低头，这一次终于也轮到他，可若知他先低头的结果会是这样，我宁愿他永远高高在上。
我男朋友摇摇头，说：“你骗我。你不会的。你都忘了，那个时候你有多讨厌我。”他说着笑了起来，想让这句话显得像一个玩笑。我侧过头去看他，他双目出神地望着篝火，不知在想什么，眼角湿润，脸上还残存着没来得及敛起的笑，那笑容看起来，也是空空荡荡的。
“对不起……”除这三个字，我不知该说什么，也不知是在对哪件事道歉，可他走到今天这一步，我有着无可推卸的责任，“小南，对不起，对不起，小南……”
自分手以来，我第一次叫他的名字。禁忌终于被打破了，奚南，这两个字在我心中鼓动起一股冲动的情绪，不断向上翻涌。后院裏安静极了，天空中繁星浩渺，闪烁如砂，篝火旁，奚南就贴在我身边，纯凈美好，像一个梦境。
他从我的冲锋衣裏探出双手，伸到篝火边取暖，跳动的火苗突然蹿高，他短促又痛苦地叫了一声，倏地把手收回。
我心裏也跟着一跳，本能地把他的手拉过来：“我看看。”凑近火光，他的食指尖红了一片，我皱起眉，把他烫伤手指含进嘴裏，含混地骂他，“笨死了。”
我男朋友怔着，眼眶慢慢变红，突然抽泣起来。我把他的手指捧在嘴边吹气，奇怪地问他怎么了。他越哭越厉害，有些接不上气，脸上尽是泪痕，他一边抹眼泪，一边说，“邱予彬，我疼，邱予彬，我好疼……”
他不怕生病，可是他很怕疼，他哭起来就收不住，没完没了，他要人哄，要人疼，那个人只能是我，在别人面前，他什么都不需要。
我想把他揽在怀裏抱抱，我伸出手去，悬在他上方，最终还是只捏了捏他露在外面的后脖颈，“不怕，没事的。”我站起来，说去问问客栈老板有没有烧伤的药膏，他扯住我的衣角，说“你不要走，你陪陪我，我好疼。”
他一点也不成熟。不懂事，也不温柔，在我面前他永远是个小男孩。