这房子裏尽是生活的痕迹，他们不舍得卖掉，也不愿出租给陌生人，比起让它空着更好的处理方式，似乎就只有由我接手。当晚我就搬了进来，住在我男朋友曾经的房间。那只被藏进柜子顶层的软箱裏是我男朋友的遗物，有他从小到大的相册，他看过的书和杂志，他的旧衣服，还有我送给他的一只等身高的兔子娃娃，我凭着印象把它们物归原处。
收拾停当，我站在屋子中间，心裏空落落的。这正是我们曾幻想过的生活。好像他只是去学校上课了，等再晚一点，他就会穿着厚厚的卫衣，背着双肩包回来，我打开门，他带着一身寒气扑进我的怀裏，撒娇一样说“邱予彬，快抱抱我，我好冷。”
搬进来的第一天晚上，我就梦见了他。
车行驶在318国道上，青白色雪山横亘在前，山峰间凝固着大朵的团云，路两旁是一座接一座的玛尼堆，牧民们拉起五色经幡，在风中猎猎翻滚。
我男朋友缩在后座上，不知他是否故意，离我远远的。那天晚上他拉着我的衣服无论如何也不肯走，篝火熄灭后，我强行送他回到下榻的客栈。他说，“邱予彬，我们私奔吧。”他说话时的语气和神情使我无法判断这是不是一句玩笑，但我知道，若我答应，他立刻就会把这句玩笑当真。
“别胡闹，快回去休息。”我特地板着脸，暗示他我要生气了。他站在客栈门口昏黄的灯光下，显得形单影只，看起来那么小，他言语间充满依恋：“我不想回去……”
他可怜的模样让我心疼得难以拒绝，可我只能狠心，让刻意压低的声音裏充满威胁：“这裏是高原，四处都危险，我什么都没有，怎么带你私奔，你想奔到哪去？而且你还生着病。”
这句话踩到了他不可说的痛处，他慢慢抬起头来看我，眼中混杂着委屈和怨恨的神色，他咬咬嘴唇，又低下头：“你还是不要我。”这不是娇嗔，只是一句平静的陈述，语气虽轻，力量却有千斤。我很想抱住他，摸他柔软的头发，告诉他不是这样的，但我没有办法，我自知绝不能迈出这一步，他纵是千般万般可怜，我也……没有办法了。
“你想我怎么要你。”
他许久不说话，缓缓转身，背对着我，却不急着回去。我不知道他是不是在偷偷哭，我想说点什么，但我说的话，我自己都接不上。头顶的灯闪了一下，灭了。已过了十一点。他又独自站了一会儿，双手捶在身侧，握紧，又松开。他脱下我的冲锋衣，还回我臂弯裏：“这一趟，你辛苦了，回去后我会付你钱的。”他一头扎进黑暗裏，留我一人在日喀则寂静的街面上。
接下来的两天，我们一句话都没有说过。我男朋友的精神越来越差，已无法像在拉萨时那样整天走街串巷，他总是累，需要坐下休息，有一次我发现他躲在墻边偷偷吸氧，他妈妈转过身后，他赶忙把氧气瓶藏在厚实的外套裏。察觉到我在看他，他也会把视线移开，看向地面，脸上淡淡的，看不出什么表情来。
他无精打采地靠在车门边，半睁着眼睛，不时用厚衣服捂住嘴巴，防止咳嗽的声音吵醒副驾驶上的母亲。我终于还是认输了，按住他那只放在车座上的手，他手背发热，吓了我一跳。
我看着他疲惫的侧脸，轻声说：“睡一会儿吧。”他没有反抗，乖顺地点头。我想起来的路上他妈妈的做法，便把我腿上的相机收起来，放进脚边的相机包裏，好给他的脑袋腾地方。做好这些后，他却没有动，我扭头一看，他确实已闭上了眼睛，但依旧倚在门边，只是放软了腰，给自己找了个相对舒服一些的姿势。他像一个孤僻的小孩，让我没法不温柔。我的胳膊从后越过他的脖子，按住他右边肩膀，往怀裏轻轻一带。他身子很软，没有什么力气，我稍一用劲，他就倒在了我的大腿上。
透过后视镜，他爸爸看了我一眼，什么也没有说。
我男朋友蜷起腿，重新在我腿上躺好。隔了一会儿，我手机一震，收到一条他发来的短信。“对不起。”
他脸朝前睡，我看不到他此时的表情。这三个字让我心中一软，说不出话来，只有轻轻抚摸他的头发。他的头发蓬松，毛茸茸的，显得人乖巧可爱。我的另一只手被他拉到胸前，牢牢攥在手裏。那姿势让我有些别扭，但我不打算动。我也想让他转过身来，把他紧紧抱在怀裏，但是，现在这样也好。这样就好了。
他的手很热，额角也是热的，他在发烧。
我醒来时，我男朋友正侧身睡在我身边，他闭着眼睛，怀裏抱着一只枕头，神情懵懂，呼吸轻柔。阳光照进来，他的身影就消失了。
我这才真正清醒。我仰面躺着，想让梦境再延长片刻，我抚摸身旁那块空着的地方，那裏他刚刚躺过。我已经搬进了我男朋友的家，这家裏，他生活过的痕迹无处不在。
如果说，这房子是他的棺椁，那我，心甘情愿成为他的陪葬。