直到许久以后，叶子书回想起当日的种种，仍旧不太明白自己的眼泪究竟为何而流。
或许是为了西装上熟悉温暖的木质香，或许是为了那两艘隔海隔天的帆船，或许是为了面前人颓唐落魄的眼泪，亦或者仅仅是因为眼眶再也包裹不住巨大的恐惧与委屈，被温言软语击垮了高筑的堤坝。
不得而知，也无从得知。
那些焦心的等待，黎杨绝口不提，权当不知道。叶子书猜他心有余悸，便没再问过。然而惊恐让许多记忆凭空消失，那日之事如同一部扣人心弦的惊悚电影，却被醉醺醺的剪辑师剪得支离破碎。
情节缺失，画面混乱，音乐喧吵，臺词杂沓。
当胶片重新接对，画面恢覆完整时，镜头中的叶子书在哭。
一开始是面无表情默默落泪，然后皱起眉头低低呜咽，继而闭上眼睛声泪俱下，最后则放声嚎啕泪雨滂沱，哭得旁若无人，惊天动地，简直要把自己给淹了。
黎杨吓了一大跳，呆楞楞看着他，但很快放下心来，心中那块久悬的大石终于落地。
——这么一哭，估计缓过劲了。
他闭闭眼睛，长吁一口气，探出上身想抱他，可伸出的双手堪堪停在半空，怏怏缩了回来。心坎上的伤还不及完全愈合，又被寒冰冻住了血口，血液凝固，结成尖利的冰针，再次扎了进去。
——缓过劲来，就不能抱，更不能亲了。心理医生大概也不用看了，那么一切，或许就该结束了。
黎杨无意识地一摇头，侧过半身，静静看着他，两手搭在花坛沿上，指尖抠住颗粒粗糙的碎石。
叶子书直端端坐着，像找不到爸妈的迷路孩童一样哭得上气不接下气。两只胳膊交替着抹眼泪，可那西装本不吸水，擦了半天，不仅擦不干，还抹得到处都是，整张脸一片湿漉。
黎杨淡淡一笑，拿开叶子书的胳膊，用手心擦，再用袖口擦。
叶子书哭得聚精会神，压根儿不看他，伸手扯过他的袖子，在脸上胡乱抹蹭，可还是觉得不过瘾，干脆瞇缝着眼睛，想也不想，借助朦朦胧胧的视觉，找到他的衬衫，一把从皮带裏拽出来，低下头当毛巾用。
黎杨一怔，低低笑出声来，手掌覆上他的后脑勺，一下下轻抚。
许久许久。周围的喧嚣渐渐平歇，广场上的喷泉汩汩流淌，水声重新传入耳中，哭声也渐渐消减。护士返回来跟黎杨打过招呼，见叶子书似乎再没有大碍，便跟随呼啸着的救护车离开了。
叶子书垂着脑袋不断啜泣，一只手裏攥着那一角衬衫，时不时往脸上抹一把，另一只手裏，小紫花被他捏得稀八烂，唯一一片没有惨遭毒手的花瓣从指缝裏奋力挤出个边，眼看着就要香消玉损。
随后，一个东西闯进了他眼前的蒙蒙雨帘。
长方盒子，手掌大，轮廓清晰，在黎杨的西裤口袋裏。
叶子书定定看了一阵，突然伸手扯住口袋，将那盒子用力掏出来，举到黎杨的眼皮底下。
他想骂人，可喉咙裏噎满了哽咽，他还想瞪眼，可只有一行眼泪跌出肿胀的眼皮。
黎杨蹭去那一滴泪水，哭笑不得看着他：“我没抽，连包装都没拆，不信你看。”
叶子书看看烟盒，再看看黎杨衣冠不整的邋遢模样，眉头一皱，又哭了起来，边哭边笨手笨脚拆开包装纸，抽出一根，用拿牙刷的姿势拿在手裏，举到黎杨眼前。
黎杨看看烟，再看看他，摇头：“不抽。不是你规定的么，抽一根罚一百个俯卧撑。我可做不下来。”
叶子书挂着两行眼泪，顶着一头稻草，用吃手指饼干的姿势将烟塞进自己嘴裏，咬在牙间，抬眼盯着黎杨。