过往

“弗兰克！”几个人喊了起来，“不可能！”

弗兰克.布莱斯是裏德尔家的园丁。他一个人住在裏德尔府庭园上的一间破破烂烂的小木屋裏。

弗兰克当年从战场上回来，一条腿僵硬得不听使唤，并且对人群和噪音极端反感，此后就一直为裏德尔家干活。

酒馆裏的人争先恐后地给厨娘买酒，想听到更多的细节。

“我早就觉得他怪怪的，”厨娘喝下第四杯雪利酒后，告诉那些眼巴巴洗耳恭听的村民们，“冷冰冰的，不爱搭理人。我相信，如果我要请他喝一杯茶，非得请上一百遍他才答应。他从来不喜欢跟人来往。”

“唉，怎么说呢，”吧臺旁边的一个女人说，“弗兰克参加过残酷的战争。他喜欢过平静的生活，我们没有理由――”

“那么，还有谁手裏有后门的钥匙呢？”厨娘粗声大气地说，“我记得，有一把备用钥匙一直挂在园丁的小木屋裏！昨晚，没有人破门而入！窗户也没有被打坏！弗兰克只要趁我们都睡着的时候，偷偷溜进大宅子……”

村民默默地交换着目光。

“我一直觉得他那样子特别讨厌，真的。”吧臺旁边的一个男人嘟囔着说。

“要是让我说呀，是战争把他变得古怪了。”酒馆老板说。

“我对你说过，我可不愿意得罪弗兰克，是吧，多特？”角落裏一个情绪激动的女人说。

“脾气糟透了。”多特热烈地点着头，说道，“我还记得，他小的时候……”

第二天早晨，小汉格顿镇上，在昏暗、阴沈的警察局裏，弗兰克固执地一遍又一遍地重覆他是无辜的。

他说，在裏德尔一家死去的那天，他在宅子附近见到的唯一的人是一个他不认识的十多岁男孩，那男孩头发黑黑的，脸色苍白。

村裏的其他人都没有见过这样一个男孩，警察们认定这是弗兰克凭空编造的。

就在形势对弗兰克极为严峻的时候，裏德尔一家的尸体检验报告回来了，一下子扭转了整个局面。

警察从没见过比这更古怪的报告了。一组医生对尸体作了检查，得出的结论是：裏德尔一家谁也没有遭到毒药、利器、手枪的伤害，也不是被闷死或勒死的。

实际上，报告以一种明显困惑的口气接着写道，裏德尔一家三口看上去都很健康――只除了一点，他们都断了气儿。医生们倒是註意到，似乎他们决意要在尸体上找出点儿不对劲的地方，裏德尔家的每个人脸上都带着一种惊恐的表情――可是正如已经一筹莫展的警察所说，谁听说过三个人同时被吓死的呢？