许微竹道:“这是‘不见月’，是奶奶最喜欢的花。”
“不见月……”云曈轻声念了一遍，“真好听。”
“是啊。”许奶奶收起了针线，伸手抚上淡紫花朵，眼神柔软下来，“不仅名字好听，不见月还是最美丽漂亮的花。只是，我也只见过它一次，不知道绣得对不对。”
云曈第一次看见许奶奶露出这样柔软思念的神情，意识到这花对奶奶很重要，奶奶或许要说些什么，声音下意识轻下来。
许奶奶笑了笑，缓缓说出了关于不见月的故事。
在云曈安安静静盯着奶奶认真听的时候，许微竹默不作声地坐回原来的位置，接下了被云曈遗忘的盯住火边板栗红薯的任务。
少年翻动着板栗，挑出几粒熟得裂开的，好像一点也不怕烫似的，直接伸手拿来剥。
温热的火光照在少年脸上，让那双本就明亮的眼睛显得更亮了，漆黑的瞳仁裏，好似有一簇热烈燃烧的火，压下了他眼底过于淡漠的黑暗。
那个故事，也和他有关。
其实是个很短的故事。
少女天生目盲，还身患顽疾，时常咳嗽，成婚后反应更俱，每每发作，都厉害得像是要将五臟六腑都咳出去。
少女的爱人爱妻如命，如何看得下去，为了夫人四处奔走，遍寻药方，
可不管什么药，都只能缓解，无法根治。
煎熬之际，一个江湖游医出现在这对年轻的夫妻面前，给了他们一点希望。
传闻在大山深处，不见日月的地方，有一种美丽的花朵可以医治这种病。
丈夫如获至宝，重谢了那名江湖游医。
不见月稀有，丈夫对妻子的爱惜之心更重。
寻找数年，终于找到。
不见月确实有奇效，但依然不能彻底治愈妻子的顽疾。
“它没能治好我的病，却治好了我的眼睛。”许奶奶咳了几声，又温声道:“它是我见到的第一朵花，真的很美。”
“因为它，我终于可以看见二郎，看见一切。”
二郎，是她的丈夫。
少年少女自小相识，青梅竹马，两情相悦。两人之间最大的遗憾是少女的眼睛和咳疾。
当年的少女睁开眼看到的第一样事物是稀有美丽的不见月，她适应着光线，终于见到丈夫的模样。
“他真好看，比不见月还要好看。”提及爱人，已白发苍苍的老人像是回到少女时期，眉眼带笑，语气轻柔。
“可是……”
不见月稀有，能找到它的人寥寥无几，所以也没人告诉他们，不见月生长的地方围着的那些青藤有剧毒。丈夫被划到的伤口只是几条细线，起初没有在意，等发作的时候，已经无药可救了。
不见月让她见到丈夫的模样，又让她失去了丈夫。
“我以为我会讨厌它，会厌恶它。”
许奶奶的手点触着布面上美丽柔弱的花枝，轻轻嘆了口气。
“可每一次想起它，都能让我想起二郎。”
想起那个满脸紧张，比谁都希望她幸福快乐平安健康的少年。
年岁渐长，少女也不再是从前的模样，黑发已染成了白发，眼角长满细小的皱纹。
可数年不变的，是她对丈夫的思念，一年又一年，十年又十年，她不停地思念他，也不停地想起它。
“我真想……再见他一次。”
说话时，许奶奶的眼睛一直盯着布面上的不见月，可云曈却觉得，许奶奶说的是另一个人。
这么多年过去，对许奶奶来说，不见月在某种意义上已经成为“二郎”的化身了。仿佛，只要再次见到不见月，就能再次见到那个世上最珍爱她不厌其烦地一次又一次替她寻药的丈夫。
云曈垂眼，心情有些低落。
“其实也不全是坏事。”许奶奶看了一眼许微竹，又道:“若二郎还在，我不一定能碰见这么懂事的孙儿。”
云曈这才知道，当年许奶奶与丈夫并没有子嗣。
“那天是清明……”
丈夫的墓边有一片竹林，许奶奶落了东西回去取，却在返回的途中见到竹林裏的小孩。
四五岁的孩子，瘦得不得了，穿着一身烂衣服，正狼吞虎咽地吃着许奶奶给丈夫带去的祭品。
年迈的老人遇见了瘦弱的小孩，彼此都拥有了最重要的亲人。
板栗香和甜丝丝的红薯香气渐渐溢满整个屋子。
而那个故事，也慢慢到了尾声。
是不见月的故事，又不只是不见月的故事。
许微竹将剥好的板栗递给奶奶，奶奶笑瞇瞇地接过了。
两个与故事有关的人情绪正常，云曈这个听故事的人却仍沈浸在其中，眉目间惋惜伤心之色久久未消。
过了会，云曈肩膀被人拍了拍，她回过头，看见了烤得正好香气扑鼻的红薯，少年还贴心地给她在红薯下面包了帕子。
许微竹问她:“吃吗？”
云曈与少年对视了许久，才楞楞地伸手接过。
她爱吃甜食，烤红薯很甜，恰合她的口味。
可云曈却高兴不起来。
许奶奶是笑着说出来的，许微竹刚刚看她的眼神也是干凈坦荡的，可他们表现得越是自然，云曈就越是觉得说不出的难受。
心裏是这样想，脸上却不能这样做。
云曈张嘴，猛地咬了一大口烤红薯，被烫得龇牙咧嘴。
许微竹探头看她，笑了，问:“好吃吗？”
这是云曈第一次看见许微竹笑。
少年的眼睛很亮，长长的睫毛在火光下垂下一片阴影，却掩不住他眼裏的光。
亮晶晶的，像是星星。
许微竹本来就长得很好看，只是不爱说话，显得格外沈静，少了几分少年该有的活力。如今眉眼带笑，整个人都鲜活起来，遮都遮不住的少年朝气。
怎么能对着这张脸说扫兴的话。
云曈面目狰狞地吞下嘴裏的烤红薯，哪怕口齿不清也要回答他:“甜！”
少年又笑，云曈这才发现他还有一颗虎牙。
尖尖的，被他藏了好久。
“你笑起来真好看。”云曈看着许微竹，也轻轻笑了起来:“是我见过最好看的。”
这一次，换许微竹楞住了。
还没等云曈反应过来自己说了什么，许奶奶就深感满意地讚同了起来:“说得不错！我们家小竹可是桃花村最俊的！”
“小云啊，你是没见过，我们小竹小时候就长得格外漂亮，跟个小姑娘似的，他小时候啊……”许奶奶说到兴处，直接拉着云曈聊了起来。
因此云曈没看到许微竹的反应。
少年楞了许久，直到听见她们的说笑时才反应过来。
他静神听了片刻，皱了皱眉。
奶奶在说他小时候的糗事。
只是，少年看向身边的女人，看她高兴了笑得弯弯的眉毛眼睛，莫名其妙的，原本皱起的眉头又舒展开来。
笑容很淡，但确实存在。
许奶奶的眼睛很快地从许微竹身上扫过，然后像是什么都没发生过一样，继续和云曈说话。
只是看向云曈的目光裏，又多了几分柔软的笑意。
火炉温暖，板栗粉糯，红薯香甜。
到了时辰，许微竹去准备许奶奶的药时，许奶奶和云曈说了故事最后的一个小部分。
“我问小孩，问他叫什么名字，他以为我是坏人，恶狠狠地盯着我，跟我说，他是孤儿。我以为他没明白我的意思，就又问了一遍，问他有没有名字，他就告诉我——”
许奶奶忽然咳起来，咳了好久才缓过来，看着少年离开的方向，心疼地呼了口气，声音越来越轻。
“他告诉我，所有人都叫他孤儿，孤儿就是他的名字。”
……
“既然如此，那奶奶给你取名字，以后你跟奶奶姓，跟奶奶姓许，以后奶奶照顾你。”
瘦骨嶙峋的小孩沈默了一下，然后说:“那以后我叫许孤儿吗？”
“哎呦！这名字可不行！”许奶奶呸了好几声，把小孩臟兮兮的脸擦干凈了，抱着他往村裏走，“奶奶回去给你取名字。”
小孩:“可我有名字。”
许奶奶:“不许说了啊，那算什么破名字，不算数，不算数。”
最后，这个许奶奶在竹林捡到的孩子，有了属于自己的、真实的、不加任何讽刺和嘲笑的名字。
许微竹。