书哲洗完了碗筷，又端起来沥了沥水。依儿拉开柜门，书哲将碗筷放了进去。
依儿转到脸盆旁边，书哲跟了过去，洗了洗手，接过依儿递上的毛巾擦了擦。
回到西屋，书哲坐在中间正对着窗的凳子上，倚着桌子，半瞇着眼，看着跟进来的依儿，小心地问：
“静雅……是我大哥的未婚妻，你还记得吗？”
依儿站了一下，看了书哲一会儿，垂下眼坐到靠裏的凳子上。
书哲盯着她，将身体转了过来，左臂撑在桌子上。
“之前，就在做饭前，在九裏香旁边，我跟你说第二封信的时候提到过她，说我跟她结了婚，并且将为人父……但你没有反应，因为你早就知道了，是吗？”
依儿没有回应。
“我跟静雅结婚这件事，原本只有西边的邻居知道。但我们搬走后，应该就传开了………”
依儿垂目静静地听着，右手循环往覆地揉捻着左手的指腹。
“那我大哥的事你也一定听说了……再有两周就办婚礼，可他却出事了，一船的货被劫走不说，他和几个伙计还下落不明。幸好我到家了，跟着静雅她爹一起，费尽周折，用了二十多天才辗转找到尸骨……结果刚料理完后事，又发现静雅怀孕了……”
书哲哽住了，他扭身拿起自己的杯子，喝了两口水。
依儿起身，又给他续满。
书哲深深地舒了口气，继续说：
“妈跟静雅是又喜又悲，喜的是大哥能有个后，悲的是静雅与大哥还没有完婚。于是，静雅他爹便打起了我的主意——兄弟俩都是许家的，招赘哪个都符合他对爹的承诺；孩子也是许家的，不会流于外姓；我们仨从小一起长大，关系一样远近……反正他说的都对，但所有人都反对。妈和静雅都知道我已经有你，所以肯定还是保我们。我跟妈和静雅说了自己的打算，第二天就回了上海。”
书哲有些气喘，依儿将水杯向他手边推了推，书哲又喝了两口，继续喘气。
“我想早点见到你，跟你商量抚养孩子的事。我们若能赶在孩子出生之前成亲，孩子就有了家。将来静雅愿嫁则嫁，就算终生不嫁我们和孩子也可以养她终老。
“终于盼到开学，可过了一周你都没有返校。我慌了，好不容易托人找到你家，请了两天假赶过去，听到的却是你嫁人了！
“我不信！我怎么可能相信？
“我跪求你妈让我见见你，可她却说见不了，你已经出国了！
“依儿，你能想到我的样子吗？
“我在你家门前蹲守了两天两夜，希望能守来转机。可是没有，你家的下人给我送吃的，送盖的，但嘴裏却不吐一个字。
“我失魂落魄地返回学校，每天往收发室跑，有时一天跑好几趟，就希望能早一刻收到你的回信——那段时间，我的整个世界都塌了！”书哲转过头，拭了拭眼角。
“结果信没等到，静雅她爹却找了过来，跟我聊了一个晚上。主要是静雅的肚子开始显形了，行动不便。一下子少了两个主力，店裏的生意他一个人支撑不起，希望我能回去帮衬一二……又说起当年我爹替他挡刀送命，他在爹灵前的诺言……反正就是世道艰难，让我多为家人着想，难为一个人，成全两个家……”
书哲垂下眼帘，手指用力的抠着桌面，努力地调整呼吸。
依儿一直默默地听着，低眉垂目，气息平和。
书哲缓缓地抬起眼，疲惫地打量着依儿。
刚才，他是刻意压低了声音，放慢了语速，尽可能以最平和的语气和措词讲述他曾经锥心刺骨的痛。他担心他的依儿会泪流成河、泣不成声，以致他无法连贯地讲完整个故事。
然而，他多虑了。
眼前的这位听众——不，她是剧中人，居然连路人该有的唏嘘和感慨都没有，平静如水。
“依儿，你在听我说吗？”书哲探身问道。
“嗯。”依儿微微点了下头。
“……也是，我说的这些，你应该都听说过……”
依儿没有回应。
“但应该都是只言片语，有些已经传得走样了吧？”
“嗯。”依儿只是点头，再无其他表示。
书哲有些无措。
“……依儿，你看，一直都是我在讲……”书哲向前挪了挪，双臂都撑在桌子上，“那个假期，我们俩都遭遇了变故。依儿，可否告诉我，在你的世界裏，究竟发生了什么？”
“……什么也没有发生……我的世界一切如故！”依儿幽幽地应道，右手的拇指抠着左手的掌心。
“可是……”
“可是……我可以确切地告诉你，”依儿抬起眼，目光灼灼地看着书哲，声音却轻如软絮，“于世人，林依已经不覆存在；于书哲，一切如故——我心似君心，未负相思意！”
……
相顾无言，没有泪千行，没有。
……
一个只有淡漠，而且绝决；
一个只有错愕，而且迷乱。
……
说好一会儿就走，是得走了。
……
河边的沙石路上，书哲开着汽车一路向西，所有右转的路口他都视而不见。
前面已经没有人家了，旁边是庄稼地。书哲缓缓地靠边，停下了车子。
阳光透过车窗洒在方向盘上，烤得双手暖暖的，但浸入手心裏的寒意却无法拔除。
几次牵她的手，感觉都是冰的。每次走近她的人，感受到的都是寒意。
刚才头也不回地走向车子，上车后才敢抬眼看她，而她也只是扶着门扇站在门裏。车子经过门前，她也只是歪歪头，摆摆手。
出门前告诉她，自己要去成都讲学，得走好几天，她笑着“嗯”了一声便无其他。
那句“你在国内待多久？”问是问了，没有答案也未追问。
多待了那么久，说了那么多话，她……竟一句也没有回馈！
问起曾经，她竟说：
“一切如故！”
一切如故，我何需牵念经年？
一切如故，她怎会凉薄至此？
她还说：
“我心似君心，未负相思意！”
可君心缱绻，照见的却是淡漠绝决！
……
残阳洒在运河的水面上，火红的一片，泛着金光。
车内也是红彤彤的，洞房花烛夜一般。
书哲紧紧地抱着方向盘，喃喃地说：
“未负相思意……可是依儿，那些年，你去了哪裏？经历了什么？为什么不肯告诉我？告诉我好不好……”