餐桌上不止他，还有其他人，他们在谈正事。但施乐雅只是义无反顾地握紧着手裏的东西过去，她从几个人说话的声音分辨出时承景的声音，分辨出他的位置，直走过去，把手上的纸放到他面前。
“你签字。”
手指发紧，脸发紧，施乐雅将手裏的笔也放在纸上。餐厅裏原来说话的声音都止住了，封面离婚协议几个大字很醒目，除了放下它的人，没人会看不见。
“施乐雅！”
好一会儿她才听到那个人的声音，他叫她的名字，很严肃，和对任何人一样。
“你签字，你一走太久，我不想再等。”
“什么？”
“你，签字，离婚。”
静默。
“我要，离婚。”
“想好了？”
得到接受的回音，施乐雅伸手把协议再朝严厉说话的人推过去，推得没有半分犹豫。心臟上有一块地方空了一下。
“想好了。”
“你觉得我能随便给你签什么协议？”
“我什么，都不要，你放心，我只要离婚，你可以看。”
半晌，一只温热的手指擦过食指，纸被拿走了，那体温烫人。施乐雅低着的眼睫发着颤，她听着笔沙沙地划过纸张的声音。
心一块块地空开，空开的地方像有风吹过，身体感觉好冷，冷得指尖快要抖起来。
笔停下，那人扔下笔，笔扔上桌子的声音让她晃然回神。
“还有一份。”
屋子裏的空气像是凝固了，只有施乐雅一个人的动静。她手指揭开第一份，露出第二份协议书。时承景还是签了，笔声沙沙，落笔。
时承景从椅子上站起身来，随后就响起一排齐刷刷的腿弯推开椅子的声音。
他们要走了。
“民政局，跟你们同路，今天就办吧。”
时承景道：“余北，去车开。”
车驶出院子，车厢裏没有一点声音。这辆车，施乐雅坐过两次，一次是他接她去医院看老爷子，一次是他们一起去民政局。
那个时候她以为站到了他的身边。后来，两年时间，她就再也没有能和这个人同路的机会。
这是第三次。
民政局很近，半个小时车就停下了。
手掌从柔软的皮面离开，摸到被冷气吹得凉凉的车门。下车，空气裏少了那道冷冽的香气，也少了冷气，就剩了闷热。有风，但风也是热的。没有视觉的人，习惯用鼻尖闻天气，闻身边的人。今天不是个好天气，那人离开车子朝这边来了。
施乐雅握紧手裏的盲杖，跟上。
人的身体是微贱的，清早的不适，已经快从身体上消失，像从来没有发生过。离婚，或许用不了多久，有限的记忆也会让它像从来没有发生过。
离婚双方即无共同财产，也无子女，没有任何纠纷，双方自愿，事情办得比想象中还要简单快捷。从大厅出来，风更大了，空气裏有股苦涩的泥腥味。看不见的人只知道要下雨了，不知道江城已经被厚重的乌云压起来。
走在跟前的脚步声突然停下，施乐雅探路的盲杖便也停下，两个人隔着两步的距离在风裏。低垂着的眼睫仍是低低地垂着，温顺，也倔强。
“你最好别后悔。”跟前的人说话。
这话她连睫毛也没有动了一下，羽扇一样漂亮的睫毛下那双眼睛也是安静的。
面前的人走开了，风更大，身上的裙摆在小腿上用力地缠。在她看不见的眼前，男人高大的身影离开，停车场已经有车子驶过来，劳斯莱斯是通体严肃的黑，低卧的身型似乎甘于对这个脸冷、眼睛冷的男人俯首称臣，它匍匐到他脚跟下。
男人上车，冷声道：“开车。”
“太太呢？”前排的助理多嘴。
下令的人没说话，司机是令行禁止的已经将车行驶起来。多嘴的人没忍住又多了一句，“要打雷了，还有大雨，太太眼睛不方便，要不要……”
后排，上位者锐利的目光压向副驾驶，榛色的瞳中如有寒芒。多嘴的人闭嘴，司机一脚油门出去，引擎隆隆，车子迅速驶远。
恶劣天气，也不是什么好日子，没有结婚的人，离婚也不差这一天，办事大厅门廊前没什么人，施乐雅独自一人站在黑沈沈的天空下，风掀着她的浅黛色长裙，手指上红白相间的盲杖在一片灰暗裏最显眼。
“不吃苦头，不知好歹。”许久后，离开的那辆车上，一个声音寒凉地道。