“行。”
最后的人也离开了，熟悉的安静一点点霸占这个空荡荡的屋。
施乐雅站在空空的走廊上，手掌上捧着撕碎的纸片。
下午，客厅响起琴声。
施乐雅坐在钢琴前，薄薄的背脊挡住小小的一方。一根手指落在钢琴上，是一个沈沈的低音，声音从琴身出来，空旷的屋子立刻给予回应，而后安静。
手指再落下，是一个高音，空旷的屋子永不疲倦，耐心地给她回应。
时承景从海城回来，有家宴。施乐雅被领到她已经不习惯待的人堆裏，领上餐桌。食物的气味，各式各样的人身上散发出来的气味，来来去去，说话声此起彼伏。
老太太在邀大家喝酒，但坐在桌尾这边的人不用参与。说话声少了些，因为向来威严的老太太在桌首感谢某个人一直以来对时承景的辅助，那人起身答谢的动静坐在桌尾也能听出愧不敢当的谨慎。
而时承景从始至终没有发出一点声音。
把酒言欢裏没有听到时承景的声音，谈工作他开口了，开口就是斥责人，对象是时家姑父，老太太开口阻止，说餐桌上不谈工作。
时承景太严肃，也太苛刻。但桌首的事跟一个只是在桌尾默不作声的人没有关系。
“小雅，小雅？”
时家餐桌除了老太太，男人坐一头，女人坐一头，时家姑妈就坐在施乐雅右手边。
施乐雅侧脸。
“我跟你说呀，承景难得回来一次，这次回来，你要抓住机会跟他好好相处。”
施乐雅点头。
“哎呦，别光点头，得说话。你得多说说话，尤其是和承景，多跟他沟通，交流，夫妻间不交流哪来的感情。你啊生得这么漂亮，主动点儿知道吗？男人，他能不喜欢么，是不是？”
姑妈越说话，挨得越近，施乐雅不习惯地侧回脸，点了下头。
“小雅，怎么不喝点儿东西？”
“我不会，喝酒。”
“果酒算什么酒，人啊得开朗点儿，喝点儿？”
手边推来的东西施乐雅还是不碰，后者也就放弃了，也没再和她说话。餐厅裏有浅浅的音乐，音乐声裏是嘈杂的说话声，很热闹，空气裏满是酒气。
施乐雅拄着盲杖摸索着独自离开。
刚进这个家的时候，她曾拿出所有能拿出的心思讨好过每一个人。
离了建筑的冷气，空气又闷又热，穿过半个院子回到最熟悉的房子，身上已经浸出一层汗。房间裏，施乐雅摸索着到桌边，桌子上，有水壶，但一滴水没有。
手指放开，她摸索到衣帽间，拿到干凈衣物，进了浴室。
施乐雅坐在浴缸边，头靠着凉凉的墻壁，习惯低垂着的眼睛闭着，听着水冲进浴缸的声音，直到门外有声音。
失去视觉的人，只有听觉可以依靠，难免过于灵敏。她从浴室出来，却又没有遇见人，只是摸到桌子上的水壶添了水。
房间安静，水灌进杯子声音很响。杯子举起，水入喉咙，解了嘴巴裏的干涩施乐雅就放下了。水和往常有些不一样，不像是白水，但也没有明显的味道。
施乐雅还是进浴室，水已经放好。
脱下身上所有的衣物，露出身体。22岁的人，太瘦，太白，不太健康，但胜在青春。背脊腰身都很单薄，但也柔软，胸口饱满漂亮。
是一副漂亮的身体，在灯下，染上暖黄的灯光，是诱人的。
但施乐雅看不见，也不会在乎这些。她只是疲惫地将自己泡进水裏，眼睛平静地垂着，和苍白的脸一样没有自发的生气。
水温她调得很低，但心口莫名其妙地开始发热，越泡越热，那股热也从心口散向整个身体。
施乐雅将身体更往下沈，温凉的水淹没心口，最后淹没头顶。屏住呼吸的感觉很难受，她没有起来，她压着那口气，直逼得自己苍白的脸上泛上血色，才从水裏露出头来。
一阵敲门声穿透耳朵裏的轰鸣传来，一个声音在喊她。她抹开额前的头发听，水滴四处滑下，门外的人是时承景。
时承景从来不进这间房的。
门在响，敲门的人已经有些不耐烦，“听到就回答一声。”
“在。”
“……我一会儿再来，跟你谈谈。”
人走开了。时承景有事找她谈，大概是那件事了。施乐雅从水裏起来，很快收拾好从浴室出来，再拿出两份离婚协议。
这是老太太早准备好的，照顾她眼睛不方便，如果弄丢可以用的备份。
施乐雅从房间出来，客厅裏没有人，只有那间她已经很久没有踏进过的卧室裏传出声响。施乐雅拿着东西再回卧室，等着，从沙发辗转到床沿。
很快，这个住了两年的地方就不会再见了。
手指摸过沙发粗粗的布料，滑过被褥柔软的布料。
沙发是她挑的，被褥是她要的颜色，缀着她偏爱的紫风铃。他们结婚了，但不住在一起，一切都订在她康覆以后。那个时候，她多感激这样的照顾。她只需要好好照料自己，直到覆明，所有光明的都在等着她。她拿出一百分的天真去经营，去迎接，就从来没有怀疑过自己这副残破的身体是否还能够得着那样的幸福。
再后来，老爷子离开了，梦就醒了。
施乐雅伏在床沿边，迷迷糊糊起来。她看不见桌上那壶水已经被先前过来的人喝了，也没有去琢磨说要找她谈谈的人为什么一去不返，也听不到另一间卧房浴室裏用冰凉的水也控制不住的沈重呼吸声。
那壶水施乐雅只是小小地喝了两口就感觉不好受，时承景喝下满满一杯。施乐雅在迷迷糊糊裏被压住的时候，还以为自己做了什么怪梦。
嘴唇被封住，是柔软肌肤间的相抵碾磨，是有体温的贴近。对于一个在黑暗裏生活了几年，从没有过这种经验的人来说，她以为自己做梦了，做了一个被人所爱，有人给予温暖的美梦。直到齿关被撬开，一条凉凉的舌头抵入，缠住她的舌头，施乐雅才一瞬睁开眼睛。
但是，当然什么也不会看见。
口腔裏是异于自己的味道，有些酒气，那舌头填满她，细细的挽她的舌尖，敏感肌肤的纠缠，身体自发起了一阵颤栗。
施乐雅才开始推拒，挣扎。
她拼命转开脸，下巴被男人的大手掌禁锢住，掌心热得烫人，它拖着她转回来。
“搅这么多事，这不就是你想要的。”一道沈在嗓子裏的声音嘶哑地落在耳朵边，耳郭被覆住，湿热的气息冲进耳朵裏。