偌大的别墅寂静地戳向幽暗的天空。高大的男人从车上下来，踏过秋夜反潮的地面，走上门廊。推开大门，门厅已经准备好鞋子。
很安静，客厅裏没有人，空空荡荡。
他不着急，但习惯龙行虎步。几步就到了自己的卧室，门打开，卧室裏没有灯光，走廊裏的灯从门洞铺进屋裏，到床沿下。
床上没人。
白色衬衫下的胸膛起伏了一次。男人一把扯了脖子上的领带，脱了衬衫外的西装，随手扔在床前的沙发上。从房间出来，解着领口、袖口，进了那间屋。
果然，人还是睡在了这裏。
房间裏夜灯浅浅，被子裏薄薄地隆起一团。
时承景走到床边，脸沈得发黑。他整理着衬衫领口，毫无必要的整理得很用力，盯在床上的目光裏含着一种在他身上少见的执拗。
最后，冷素的手指放开衬衫布料，他一把掀了床上的被子。
施乐雅和衣躺着，还是下午那身劣质的衣裳。时承景冷着脸，没有一个字，把人从被窝裏打横抱起来，不管突然惊醒后的人怎么反抗，他只是下颌动了动，冷冷地咬着牙，把人直抱进自己的卧室，扔在床上。
“当我的话耳边风？”
一个月前，他说过：从今往后，不分房，不准再穿这些破衣烂衫。还没人敢这么违逆他，没人敢在他的手裏死不悔改。
甚至算计他，卖了他。
时承景强势地扒了施乐雅身上的外套，施乐雅仰倒在枕头上，她缓过一点劲来，就想撑起身，时承景一把就将她掀了回去。
两个人身量悬殊，力量悬殊，这种相处，像一头恶虎在戏耍到手的猎物。想要施乐雅老实，对时承景简直易如反掌。
“我对你是不是太宽容，嗯？”
“你以为你是谁，还是把我当成了什么人，想挥之即去？”
时承景在愤怒，咬牙切齿的愤怒，但他的愤怒对施乐雅起不了什么作用。枕头上的人似乎习惯逆来顺受，明知道反抗不了，就只是抱着自己的胳膊，蜷缩成一团。
她的精神早不能与正常人相比，尤其是在这个家，尤其是经过那一夜，那次落水，再面对时承景。
人常说重新开始一切就会好起来，那“重新开始”就是环境，是周围的人。
施乐雅抱着自己，“我会回家。周姨，会来找我，她会带我走。”
“谁？”
“周姨，周姨会来找我。”
施乐雅手指掐着手臂，不知道时承景是一副什么样的表情在鄙夷她当成救命稻草的人。她只是听着时承景从床上下去了，被褥窸窸窣窣的声过后是离开的脚步声。
人是进了浴室，一会儿就有哗哗的水声。施乐雅睫毛掀起，眼眶红得浸着血，她手指摸索着从这陌生的床上爬起来。
床很大，真正躺上去比看上去还大。时承景个子很高，床是专属定制的，依着个人条件、喜好。
两年前，刚来的时候，屋裏打扫的佣人说过这张床用的木料很金贵，即使经过工业的加工也保留着天然的香味，人闻着有安眠的效果。她也确实仔细闻过，倒不是因为木料名贵，只因为它和那人有关。
施乐雅在被人打理得干凈松软，极致舒适的被褥上煎熬，朝一个方向跪爬，总算摸到床沿。脚尖触地，是冰凉的木质地板，脚趾下是每天被人用毛巾一寸寸擦出来的干凈光滑。
施乐雅像逃离荆棘众似的逃开这些时承景独享的金贵，她摸索到门口，手指握上门把。她想离开这个房间，但房间门早就被反锁了。
浴室裏的人裹着一条浴巾出来的时候，被他扔在床上的人蹲在门边，抱着胳膊。昏黄的灯光落在她身上，画出一幅柔和的阴影印在门板上。
时承景走过去，下颌动了颌，没说话，目光是冲完冷水后的沈静。