三个月后。
“这里有许多帅哥可以看呢。”柜臺里的女孩说。这是a城高中的健身房。“为什么你只盯着一个？”
被问到的人，是一个面容忧愁的女孩。“你看，那个人走路怎么会那么慢，是不是有什么病？”
“腿坏了吧。听说是健身房请来的器械师兼存储区的管理员。其实就是健身房的勤杂工。听说是肖老师的同学呢。”
“肖老师的同学？怎么可能？看起来至少年轻十岁。哦不。我是说，原来是大叔了么？为什么还要这么打扮呢？这么非主流，明明就是个装怪耍酷的学……”
女孩停住了嘴，觉察到自己的言辞过于激动，也是因为那个在她眼里装怪耍酷的人已经向她们这边走过来。
他的动作缓慢僵硬。他穿着长型的外衣，修长的身型像个吊线的木偶。他拿起柜臺边缘的一迭毛巾。转身。
“贝歆渺？”一个声音从柜臺那一边传来。健身房的肖老师向这边走来。“下班后别走，我今天联系了以前的几个老同学出来聚一聚。”
吊线木偶竟面无表情。两个女孩在身后互相使着眼色，真是个能耍酷的家伙！
“就这么说定了。晚上见。”
吊线木偶托着那迭毛巾向储物区的柜臺走去，绕过一排储物柜坐到柜臺后面的一张椅子里。看来这就是他工作的地方了。
有学生陆续地来、陆续地走。一个身带重孝的男孩子出现在柜臺外面。将他的大背包堆到吊线木偶面前，然后脱下外套，堆在背包的上面，忽然想起了什么，又将外套拿过来，将黑色的孝带取下来，绑在自己的胳膊上。
吊线木偶透过眼镜，面无表情地望着他。“健身卡。”他缓缓地开口，声音吵哑，像揉进了沙子。
男孩子瞥了他一眼，从裤子口袋中取出一片卡片，让他看。
唐冠。健身卡上的名字在吊线木偶眼前一闪而过。
男孩将卡片装进口袋。瞥了一眼柜臺里的人，忧郁的眉头此时皱的更紧。
“怎么以前没见过你？新来的？”男孩开口。“我每天都来健身的，你今天是第一天上班吧。怎么称呼？”
“贝……歆渺。”
唐冠楞了一下。不论是姓和名字都很少见。这名字里至少有两个字他一时不知道怎么写。
“歆？渺？难道是有什么含义？”
男孩望着那张苍白的脸和那个大黑框的眼镜。他一侧的嘴角缓慢地上扬，戏揄和略带讽刺地说。“真是让人心碎的名字。”
贝歆渺的目光长时停留在男孩胳膊上的黑色孝带上。
唐冠向胳膊上的孝带瞥了一眼，拿了一条毛巾和一瓶水向近处的健身器走去，声音很大地讲着话。“我妈妈在三个月前死了！”