花了一整天好好地打扫我的房间。把窗帘、沙发套、床单、枕巾、被罩，这些东西通通扔进洗衣机。趁着洗衣服的空檔，把家裏大件的垃圾都塞到纸篓，把垃圾袋收好，先放在门口。等它们都洗好，微微甩干，推到盆裏，带到楼下，搭在楼下的晾衣绳上。往返数次，最后把垃圾放到垃圾桶裏。回到房间，带上帽子，穿上耐臟的衣服，套上手套，打一盆加了稀释过的消毒水的水，我慢慢地，一点一点的开始擦洗家裏所有能看得到的犄角旮旯的地方。
上一次这么做的时候还是在家裏。那时候马上要过年了，父亲要上班，我放了寒假，母亲就带着我开始大扫除。也是这么把家裏裏裏外外的清扫干凈迎接新年的到来。那时候我总是抱怨不断。总觉得过个年嘛，又不是以后不过了，也觉得没什么必要非得这么大张旗鼓的折腾。现在我可能稍微理解一点了：她不是真的要打扫的干干凈凈的，只是想找个时间能和我好好待着，好好聊聊。想想那时候，我总是没什么耐心的吼她。要不就是半天不说话，她可能心裏也很受伤。只是现在我再回去，她对我的态度也会变的不一样了。那样两个人都尴尬。
擦洗地板耗费了我一整天的时间。从窗外阳光明媚，到夕阳西下，我竟然才擦了一多半的地方。尽管中间我还做了其他的事，比如收了衣服、吃了午饭等等，但这么效率低下的工作成果还是让我颇为受伤。眼看着天就要黑了。我还是放弃了点灯再战的打算。趁着余晖，把新买的鹅黄色窗帘装上。沙发上也重新套了另一套橘色的套子。卧室的四件套也让我换成了枫叶图案的。一下子家裏好像已经提前入了秋。变得温暖充实了起来。医生他说的没错，看到换了一个风格的家裏，让我压抑的状态也有些许缓解。
晚上的餐点，我熬了米汤。用的小砂锅慢火熬出来的。裏面加了薏仁，加了枸杞，加了百合。香气从竈臺上缓缓地氤氲着。满足着空虚的胃，也把心的位置稍微顶开了一些。怨不得人常说，吃有助于排解心痛。胃填满了，心就不难受了。
把厨具都洗干凈放好。我依旧窝在沙发上，不再看热闹的综艺节目，而是打开电影，看一些收藏了很久但是从来没看过的佳片，好多都是文艺片或是纪录片。以前总是浮躁的没有时间好好看这些片子，现在我终于可以一个人好好欣赏了。风景如画的画面，慢条斯理的描述，柔和舒缓的音乐，循序渐进的感情线。它们让我平静下来。
日子一天一天过去，我仿佛变成了另外一个人，不再冒冒失失，不再高谈阔论，不再对好多人或事嗤之以鼻。我变得安静，淑女起来。家裏养了好些植物，那些吊兰弯弯曲曲的生长着、攀附着、向着阳光的方向延伸，充满着朝气。我也开始学会了微笑。而那个梦，也不再做了。我越来越少的做梦，想她的时候也越来越少。一切都向着好的方向前进着。
只是，我总是一个人，我的身边可能再也不会给旁人留下位置了。我，失去了再爱一个人的能力。我全部的爱情都放在那个人身上了。我要不回来。也不愿收回来。我觉得这可能就是我们之间仅剩的联系了。