安静如鸡。
社交网络之上放眼望去，万籁俱静，所有嘈杂所有混乱所有诅咒似乎刹那间全部消失得一干二净。
一场大雪，白茫茫一片，所有肮脏和污秽全部被掩盖在皑皑白雪底下，再也看不见，也没有人提起。
暴雨。暴雪。恶劣天气。主场优势。
按道理来说，这应该是布法罗比尔最擅长最熟悉的比赛环境，他们总是能够在这样糟糕的天气里拿出顶尖表现，甚至掀翻巅峰时期的新英格兰爱国者也不在话下，这是他们的底气，也是他们的自豪。
然而今晚，布法罗比尔却似乎在暴雨里迷失了方向。
先是打破备战计划，比赛提前到周四夜赛；而后是面临暴雨连绵，比赛差点取消；再是来自李维的开场暴击。
一波，接着一波，年轻的布法罗比尔晕头转向，脑袋嗡嗡作响，呼吸紊乱、心跳失衡，一团迷糊。
毫无疑问，事情和想象的画面截然不同。
但重点在于，突破、意外、状况是公平的，对布法罗比尔来说是如此，对堪萨斯酋长来说也是一样。
这就是比赛的一部分。
现在就看谁能够率先站稳脚跟进入状态，在混乱和颠簸之中抢占先机。
对于年轻的布法罗比尔来说，非常遗憾，他们欠缺经验。
在整个联盟铺天盖地的瞩目和期许之中，青涩稚嫩的年轻人已经自乱阵脚心态失衡，上周惨败给田纳西泰坦；现在又连续遭遇突发状况，手忙脚乱之中注意力溃散抓不住重心，彻底被卷入风暴之中。
更糟糕更不幸的是，站在球场对面的是李维。
一个摩拳擦掌全面升级的李维，一个拥有整座堪萨斯城作为后盾的李维，一个彻底杀红了眼的李维。
“现代外侧区域进攻体系！”
“马霍姆斯？李维？”
“李维！”
“左侧！李维这次从左侧突破！”
“布法罗比尔已经做好心理准备，防守端锋杰瑞-休斯（Jerry-Hughes）脚步到位反应及时，提前启动。”
“飞扑！擒抱！撞击！”
“李维！急停急转！变向！漂亮！李维一个紧急刹车错开位置，休斯直接扑空，李维从锋线缝隙之中穿出。”
“三人包围！”
“不，四人！布法罗比尔防守组终于反应过来，准确预判堪萨斯酋长进攻战术，及时完成了包围圈。”
“李维！陷入包围！陷入擒抱！”
“但是李维没有放弃，李维依旧在对抗、李维依旧在推进！”
“马霍姆斯前来帮忙！希尔和沃特金斯前来帮忙！堪萨斯酋长的进攻组全部蜂拥过来推动李维继续前进。”
“难以置信！”
“八码！”
“在遭遇包围和拦截的困境里，堪萨斯酋长地面推进再次强行推进八码！布法罗比尔防守组已经彻底傻了。”
“拦不住，完全拦不住。”
“布法罗比尔防守组应该怎么办？又还能够怎么办？”
……
“开球！”