也不知从什么时候起，她的布偶会微微发热，尤其抱着它入睡时，怀中的布料像个热水袋，热烘烘的。
她疑惑地拿出来观察了好一会，又觉得也许是自己把它捂热了。
从穿旧的病服里剪下的布料，还有从阿姨那儿要来的黑色毛线，又向护士薅来消毒棉球，她手上都有被针不小心扎到的痕迹。
这样的小布偶，做起来生疏又费劲，中间还莫名地自己崩裂了几次，她缝补回去，七零八落的，布偶和美观完全扯不上边了。
她倒不觉得不值。
因为总要做些什么事，才能找到活着的意义。
她发现她的死亡是不被允许的，精神敏感的护士们一看到她有意外动作，就惊心胆战的。
她很烦，随即她又想到母亲父亲，便觉得，那就再这样捱一捱吧。
她抱着布偶，像把它镶嵌进自己怀中，依偎呢喃，“在这里，我只有你了。”
其实那天，她也只是想试试，接近死亡是什么感觉。
尤其是从小就行走在人鬼的灰色地带里，她会觉得忘却过往的鬼魂，还要比她逍遥自在得多。
血从手腕的温热变成一摊冰凉的河流。
半个身体都麻麻的，失去知觉，也有些头晕脑胀。
天空一贫如洗，她看不到星星。
于是她再度被巨大的孤寂笼罩。
有几天天气闷热，潮得黏腻，她连被子也不想盖，更不想抱布偶，怕汗弄黄了布料。
刚开始，她把布偶放到床头，圆溜溜的脑袋上用黑色纽扣布置的眼睛，幽幽的，看不到底。
惯例亲了一口布偶的小脑袋，她就沉沉睡去了。
睡到一半，胸口像被闷热的积雨云捂住了，沉重的热让她后背都起了一层汗。
迷迷糊糊睁开眼，眼前就是布偶的头顶，它趴在她胸口处，温温热热地紧贴，李玟玟不耐地把它拨开，翻身到另一侧继续睡了。
后半夜无梦。
可后面几日，仍会发生这样的事，半夜醒了好多次，她精神都有些衰弱。
不知道是整天精神恍惚，还是所谓病情加重，她做事心不在焉，精力涣散，走路忘了跨过台阶是常有的事。
更让她苦恼的是，身后总有一道隐晦的视线，沉沉地投射过来，要把她全身扒光。
顺着目光而去，她看到了布偶，现在它好端端地被摆成坐姿，放在她窗台柜上。
她已经好几天没有碰它了。
睡前，她把布偶放到离自己很远的地方。躺在床上，天气依旧是入夏的潮热，她却觉得很冷，把自己缩在被褥里，包成一团。
从被口露出的眼，瞟向小布偶，夜晚很深了，月光都暗淡了许多，布偶脸上的纽扣，还有她用黑笔画出的嘴都模糊不清。
她总觉得它在哭。
头皮发麻，睡不着，不敢再看布偶的脸，此刻，她开始怀疑自己精神又出了些问题。
他现在身体变成了玩偶的形状，挤压在棉球之间。