耳朵很痛。
卫道突然在这种时候，感受到一种前所未有的安静，好像周围的人都消失了。
他睁开眼，所有人都在。
上课铃在同一时间响了起来。
老师走进教室，学生分散开来，卫道还坐在板凳上。
耳朵恢复了听力，但是还是痛，他感受到一瞬间的吵闹，杂乱无章，这些声音潮水般涌来，又潮水般退去，只有他的耳朵受到了伤害，短暂的，或者，他可能很长一段时间都难以忘记，刚才那种突然而然的安静环境了。
他是难以理解这种情况的。
这不妨碍他想办法再次或者很多次让自己沉浸在这种安静里。
他很喜欢安静。
那种，好像世界真的只剩下自己的时候，比一切环境都美妙。
哐哐哐。
教鞭敲在讲台上的声音。
老师对下边的学生说：“还记得我吗昨天说了什么吗？”
许多学生异口同声回答道：“记得！”
“说了什么？”
“今天要读书！”
“今天要学习。”
“今天要念诗！”
学生们七嘴八舌说着，说着就变成讨论了。
教室里再次嘈杂起来。
卫道忍不住想捂耳朵，又吵又闹，而且痛。
老师让学生们安静下来。
“看来有同学还记得，没错，昨天我们就说了，今天上课的时候，就是要读书的。”
这节课的老师扎了一个丸子头，就暂时称呼为丸子头吧。
丸子头老师对学生的回答还算满意，她点了点头，对学生们温和笑道：“那我们现在先给自己鼓励一下，一起鼓掌，好不好？”
卫道坐在边上，觉得幼稚，他面无表情跟着学生们一起拍了拍手。
丸子头老师很高兴学生们的听话乖巧，笑眯眯地说：“那好。让你们带的东西都带上了吗？书呢？”
学生们开始翻抽屉，有的拿出了书，有的什么也没有。
卫道从包里翻出一本巴掌大小的书，这是一本家里书架上的童话书，又小又薄，很轻巧。不至于说精致，也是现在少有的旧书，连环画一样，有图有字。
周围的小孩，有书的手里都拿着比他更厚的书。
按理说，这个时候，卫道应该感到自卑。
他只是看了看自己的书，面无表情坐在那里，并希望不要抽到自己念书。
老师看了看教室的学生，果然没有抽到卫道。
这很好。
但是，不管抽到哪一个，老师都是要让学生对着自己手里的书念字的，不会不要紧，问一问周围的同学或者干脆直接问老师也可以，老师是知道的，也不会不告诉读书的学生。
他们之前也有学认字，教学的老师不够严厉，学习的过程儿戏极了，学的字也不够多。
看几个字可以，看一本书还要读出来，可能就有点困难了，对于他们这些才学了几堂课的学生来说，虽然比练习拼音简单一些，但也是半斤八两，没好到哪里去。
小孩子的精力总是旺盛的，可惜在面对枯燥的学习也可以十分迅速地偃旗息鼓，他们很快就厌倦了，并且伸手指着卫道，用一种大家都能听见但是还算小声的音量对丸子头老师说上一节课的事情。
丸子头老师的脾气还算不错，耐心听着他们添油加醋，时不时看一眼卫道。
除掉卫道来说，整堂课都十分和谐。
“念书的同学，要抑扬顿挫！用出你全部的感情，懂么？感情，汹涌澎湃的感情喷薄而出的时候，你们就算不懂这本书，也该知道写这篇文章的作者的想法了。知道吗？”
丸子头老师对学生们拍了拍手，吸引到注意力之后，如是对学生们指导道。
学生们再次回答知道。
卫道只是张了张口，他是惯常在这种活动里偷懒的。
要不是他不够不要脸，他可以学习木头桩子坐在边上就一言不发，这没什么大不了。
反正，大家都不喜欢他。
一直都是这样。
就算他再出格一点，在别人心里，也就是那个糟糕的样子了。
没什么不一样。
卫道以为，大家都应该心知肚明才对，偏偏有些人就是不喜欢看他单独安安静静待在边上，非要拉他到人群的目光中心，这些举动都只是为了让他难堪罢了。