关键在于握刀的手，在于驱使力量的意志。
而此刻，这柄沾满血腥、冰冷污秽的“剑”，是他守护身后那微弱却无比珍贵光明的唯一倚仗！是他存在的唯一价值！
这份“感激”，沉重得让他几乎无法呼吸，每一次心跳都牵扯着肋下的伤口，带来尖锐的刺痛。
它像背负着一座无形的大山，提醒着他获得力量的代价是何等残酷，前路是何等黑暗。
然而，这感激又像地心深处涌动的熔岩，散发着惊人的炽热，暂时驱散了那如影随形、几乎将他冻僵的死亡寒意。
他微微收紧了握着那冰冷、污秽金属的手指。
粘稠的怪物体液混合着他自己的血，让握柄变得滑腻不堪。
指关节因为用力而发出轻微的“咔”响，皮肤下的血管根根贲起。不是为了杀戮的快感，不是为了宣泄破坏的欲望。
而是为了守护。
这紧握，是对威胁的无声警告，是对家人的坚定承诺。这柄染血的凶器，此刻承载着他鲜血淋漓的存在意义——他比企谷八幡，不再是那个独善其身的颓废高中生。他是立于至亲与深渊之间的最后一道屏障。
代价是巨大的，身体上的创伤，心灵上的烙印，还有未来无穷无尽的麻烦与危险。前路是伸手不见五指的黑暗，充满了更强大的怪物和无法预知的突变。
但为了身后那三双惊魂未定、饱含泪水却依然闪烁着生命光芒的眼睛——父亲眼中强撑的镇定，母亲眼中无尽的后怕与关切，小町眼中纯粹的依赖与恐惧——他必须握紧这柄“剑”。
在这个秩序彻底崩坏、名为“大灾变”的绝望时代，扭曲的怪物如同瘟疫般在都市的阴影与废墟中滋生、横行。灾难和诡异的突变不再是新闻头条的骇人标题，而是如同每日的日出日落般，成了人们麻木接受的家常便饭。
旧有的法律、道德、社会结构在超凡力量和非人恐怖的冲击下脆弱得如同纸糊。人命如草芥，绝望如同空气般无处不在。
在这样的世界里，平凡本身就是一种原罪。没有力量，连最卑微的生存都是奢望，更遑论守护。
比企谷八幡，这个曾经信奉“独善其身”、追求“真物”却总被现实嘲弄的高中生，此刻以一种近乎残酷的速度完成了蜕变。
他低头看着自己沾满污秽和血迹的双手，看着地上那两滩正在加速腐败、最终只留下恶臭痕迹的“前怪物”，最后，目光再次，深深地烙在家人的脸上。
“……没事了。”
他的声音沙哑干涩，带着劫后余生的颤抖，却异常清晰，“暂时……安全了。”
然后，他用一种近乎虔诚的姿态，对着空气，对着这片混乱不堪、怪物横行的世界，对着那不知名、不知善恶、将力量粗暴塞给他的存在，低低地、却无比清晰地吐出两个字：
“谢谢……”
他不知道这感谢能否被听见，更不知道赋予他力量的存在是否乐于接受这份染血的谢意。但此刻，这份感激是真实的，是支撑他站立的唯一支柱。