顶端是星辰，底端是泥土。
当人们开始质疑这份参照系时，思考终于踏出了真正的第一步。
为什么定位必须是垂直的？
为什么空间隐喻必须使用高度而不是广度？
天空是一个方向，大地就不是方向吗？
星辰是光，泥土就不是光吗？
垂直的等级秩序是一种特定的叙事，它服务于那些已经飞起来的人对世界的解释。
但它绝不是唯一的叙事。
就像死亡绝不是唯一的终点。
飞翔者也有它们的匮乏——它们不熟悉树枝，不擅长啄虫，不善辨认地面的光影。
但他们从不将这些匮乏命名为“失败”，因为他们只将天空定义为成功的方向。
这就是第三层暴力：我们不仅定义了什么是成功，还定义了什么是“匮乏”。
我们将某种特定的能力形态提升为“能力”本身，而将其他能力形态贬低为“补偿”或“次级替代品”。
一个不会飞的人在地上走出了一条路，我们说这是“退而求其次”。
但为什么走路是其次？为什么走路不能是首要的存在方式？为什么我们必须先承认飞翔的价值，然后才能为自己的走路辩护？
人心中的成见是一座大山，压得太多人喘不过气。
他们的手里都攥着一把火炬，若是有人不与他们同流合污，那么他们就会将其烧死。
叛经离道，罔顾人伦，反社会人格……
“外星人”
他们给这种现象准备了很多词语，他们是身经百战的神庭卫士，手上的长矛沾染了无数人的鲜血。
而那些鲜血的主人已经拿起了和他们一样的武器，将矛尖对准了后来人。
而你只是一个没有能力击穿它们护甲的庸人，你甚至是第一次上了战场，你连选择自己道路的能力都没有。
你只有选择的资格。
他们给予你的资格。
所以——倘若人们生来软弱，那么他们该向哪位神明寻求偏安一隅？
这个世界上是不存在关上一扇门后还会为你打开一扇窗的公平的，无能为力者就是无能，愚者不会因为运气好就变成天才。
换句话说——
没有灵根，就绝对不可能修仙。
而人们将会用一生去验证自己到底是不是那个有灵根的天才，因为天赋需要努力来验证它的存在。
天才会在晚年享受自己的汗水与天赋带来的丰硕果实。
可是愚者们呢？
他们该怎么面对自己与天才一起空耗了一生的努力？
怨念，憎恶，不甘，嫉妒……难道生命到了最后一刻，能留下的便只剩这些恶意吗？
不……
这个世界不应该是这样的……
这就是许曙想要找到的答案。
“如果我们穷尽一生也无法看见我们所期待的那个世界，那我们究竟为何而存在？”
失败者们需要这个意义。