他曾无数次恳请出兵伐楚，每一次都被驳回。今日，他不主张打了，父王却亲手把兵符递到了他面前。
田因齐没有回头。他站在那口正在融化的冰鼎旁边，背对着儿子，背对着满殿烛火，声音从消瘦的背影里传出来，很慢，很沉。
“寡人比你想复仇。”
他停了一下。像在压制什么，又像在释放什么。
“但寡人不能轻动。齐国已经元气大伤。淮泗之战，是寡人亲手把齐国的霸业送到楚人的刀锋之下。好不容易才与楚停战，寡人不能亲手打破这份平静。”
他转过身来。那张被烛火映照的脸，瘦得几乎看得见颧骨的轮廓，但那双眼睛里，燃着田辟疆从未见过的锐光。
“楚国西有武关、武都之险，秦军想啃下来，等于用牙咬石头。淮泗却不同——河网纵横，无险可守，齐楚水师又在伯仲之间。所以楚国若同时应对东西两线，必定西守东攻，把最重的拳头砸在齐国身上。”
他看着田辟疆，一字一顿：“寡人若公然联秦伐楚，正中楚王下怀。他会先把齐国打残，再回头收拾秦国。”
“寡人不想再起干戈。”他的声音又沉了下去，像秋风掠过收割后的麦田，“齐国，经不起折腾了。”
这些话，他说得很平静。只有他自己知道，每一个字都是从心口那根刺旁边碾过去的。被楚人俘虏的齐王——这七个字，刻在了他的骨头上。他比任何人都想复仇，比任何人都不甘心。但他是一国之君。他不能用自己的不甘心，去赌齐国的国运。
楚国是摔跤后正在爬起来的壮汉。齐国，是刚做完截肢手术的病人。两个人都需要时间。但时间，是齐王的敌人。
现在秦国先动了手。楚国的主力已经西调，以楚国连年征战的窘迫，淮泗方向不可能再屯驻重兵。这才是等待已久的时机。齐国不是替秦国火中取栗，而是趁两边互搏，把一把钝刀子压在了楚国的后腰上。
田辟疆沉默半晌，忽然问出了一个自己也没想透的问题：“可倘若秦军败了呢？巴蜀已为楚有，楚国以禁军主力迎战，秦军胜算并不大。一旦秦军战败，我军在淮泗的异动必为楚王忌惮——他难道不会在巴蜀事了之后，回头把重兵砸在淮泗？”
田因齐没有直接回答。他走回案后，重新坐下，端起那杯早已凉透的茶，抿了一口，像在品味一个酝酿了很久的计划。
“所以，”他放下茶盏，嘴角浮出一丝田辟疆从未在父亲脸上见过的狡黠，“你不能真动手。”
田辟疆怔住了。
“五万大军压境，不是为了攻城，是让楚王脑子里始终绷着一根弦。只要他分出一只手来防着你，他砸向秦国的拳头就轻一分。秦军无论胜败，楚军都不会好受——胜了，是惨胜；败了，更惨。”
他看着田辟疆的眼睛：“寡人要的，是楚国永远不能倾尽全力。”
田辟疆脑中像有一扇门被猛地推开。
“秦国东有崤函天险，南有商洛、秦岭横亘，即便战败，楚军也不可能直捣关中。”他的声音不自觉地高昂起来，思路如决堤之水，奔腾而出，“这就意味着，秦国可以从西线反复侵扰楚国——不是决战，是侵扰。每一次侵扰都不致命，但每一次都要从楚国身上剐掉一层皮！与此同时，我齐国再从东线轮番施压——一西一东，交替出手，就像两块磨盘同时碾下来！”
他的手不自觉握成了拳，眼中闪着兴奋的光：“楚国国力再厚，也经不起两头反复放血。总有一天，会露出破绽。”
他猛地一顿。
“到那一刻——才是真正的战机。”
殿中一片寂静。烛火在铜鼎里跳了跳，发出细微的噼啪声。
田因齐靠在椅背上，看着田辟疆眼中那团炽热的火。他已经很久没见过儿子有这样的神情了——上一次，还是几年前，田辟疆刚刚接触朝政，在朝堂上第一次独立驳倒了一位老臣。那时的田辟疆，眼睛里也有这样一团火。
后来淮泗大战，这团火被冷水浇成了灰烬。田因齐没有去浇过那盆水——他知道水在哪里。他这个父亲，被楚人俘虏，被天下人议论，被儿子在无数个夜里无声地质问：为什么不复仇？
他没有回答过。他只是把匡章和触子的名字写在竹简上，压在案头，每天看一遍。
“你现在，”田因齐缓缓开口，“已经能坐那个位置了。”
田辟疆抬起头。父亲的脸上没有笑容，只有一种深沉的、近乎肃穆的平静。他忽然意识到——眼前这个消瘦得几乎要散架的老人，用一场淮泗惨败，用被俘的屈辱，给他铺好了一条路。班底，国策，时机——所有的一切，都在这个燥热的七月午后，被一双颤巍巍的手，交到了他的手里。
田因齐没有再多说一个字。他只是靠在椅背上，闭上了眼睛。
殿外的蝉还在叫。