——阿久终究不是她的女儿。
梅姨放缓了脚步，悄无声息地下楼回家，任由惊扰了她短暂又年迈的岁月裏的光，寄存在老旧甚至掉漆的走道裏。
阿青和阿久晚上相约出门散步，几只麻雀停在銹迹斑斑的栏桿上，左顾右盼，叽叽喳喳叫个不停。
路过二楼时，阿青蹲下身，从口袋裏掏出一张纸，捏着两角，反反覆覆看了一遍，完了又觉得不够似的，又从头到下一字不落地浏览。最后才露出笑容，轻轻将纸塞到门底仅存的缝隙中。
不大不小，刚刚好，能保证纸张不会被风吹走。阿青心满意足地拉着阿久离开。
她一晚上都心不在焉的。第二天的光束刚从窗口冒出个头，阿青就整理好衣着，急匆匆地往门外走去，动作迅速的阿久都看得一楞。
阿青不经意间路过二楼，不经意间瞄了瞄门缝下的空隙。空无一物，是此刻最美好的词语。
她雀跃的情绪没来得及上脸，就对视上了刚开门的梅姨。神情与往常别无二般，反而漫上不知名的疑虑，让阿青哽在喉头的话语硬生生吞回腹中。
也不晓得梅姨看到自己的纸条没，不晓得梅姨有没有品出上面一丁点的歉意，不晓得这些歉意能否弥补阿久往后的陪伴。
阿青什么都不晓得，让人耻笑的是她也不敢问出口，尴尬地笑了笑，装作不经意路过的模样调头。
不知时间的沙漏被哪个顽皮的孩子翻来覆去折磨，阿久没来得及细数漏下几粒，阿青就回来了。
开门、换鞋、上床、蒙住头，所有动作一气呵成。阿久从这太过顺利的流程瞧出了她的沮丧与气馁，走过去揉了揉她的头。
人生就是画在贫瘠沙漠上的一个圈，吃了太多的苦，行了很久的路，一抬头发现，面前还是原来那棵枯萎的树。那时没有阿青，没有阿久，梅姨一个人散散步、晒晒太阳，同邻居打打麻将。
无需索取，也无需回馈。
楼上的小珍和往常一样问好，每天都带着不一样的新鲜事。小到隔壁菜市场的白菜降了几毛钱，大到哪位明星又和谁要好了。梅姨都会咧着嘴，痴痴地笑笑，像是应和，带着点事不关己。
小珍今日又来了。这个“又”，妙得很。可以是次数过多后的不耐烦，也可以是吊着人心臟的七上八下的大事。
她如往常一样敲门，礼貌地问好，但梅姨还是瞧出了不寻常。小珍眼神畏畏缩缩的，像极了曾经她儿子做错事畏手畏脚的模样。
打了几个圆场，小珍偷瞄着梅姨道：“姨，妈给了我他的电话，您看……”
仓促之间，梅姨脸色白的和她发丝一个色。她颤颤巍巍望着手机裏一串数字，无力地道着：“不了，不了吧。”
她转身的背影嵌在门框裏，像过时的黑白照片，泛黄的纸张变成压箱底的宝藏。偶尔翻出来擦一擦，以怀旧的语气道一道往昔的峥嵘岁月。
阿青第一次来到梅姨的家中，没想到是这样的境地，身边还跟着鬼差大人，嘿，真酷，颇有狐假虎威的姿态。
当然，一切的前提是自己能被可视化，而死去的人又哪配被看到。
阿青有时候觉得自己挺小气、挺记仇的。她一直耿耿于怀夹在梅姨门缝中的纸条。若问问她此行的目的，有百分之八九十是为此，剩下那百分之一二十，或许是为圆阿久的一个愿，或许是为没完全泯灭的身而为人的良知。
梅姨坐在床边，佝偻着背。
失落地垂在身前的手密密麻麻地爬满皱纹，如蜘蛛织网，如河流蜿蜒，如枝繁叶茂，如沧海桑田。
紧紧交迭攥住的手机，音量在静谧的房间裏显得格外突兀，像一个覆读机似的以标准的普通话循环念着“您拨打的电话无人接听，请您稍后再拨……”
若给稍后一个期限，会不会变成永远？
接下来是一串流利的英文，梅姨迷茫的眼神告诉别人，她听不懂；梅姨克制的悲哀告诉别人，她不想听懂。
阿青的心一哽，不值钱的眼泪滴答滴答地流着，梅姨新买的地毯依旧干干凈凈，没有深一块浅一块的泪痕。
无法安慰，无从安慰。
就像她从来没有也永远不会在梅姨的人生中惊起一滴波澜。
--------------------
梅姨的服饰是在网上查询的，若有不对欢迎指出。