她几乎是逃进了地铁站，直到确认苏颖看不见自己，才靠在墙边深呼吸。七年了，父亲入狱七年了，但那些记忆依然鲜活如昨——酒瓶砸在墙上的碎裂声，母亲压抑的啜泣，还有自己缩在衣柜里时的颤抖。
手机震动起来，是母亲的消息：“晚上回来吃饭吗？我炖了汤。”
顾清妍回复了一个“好“字，然后关掉了屏幕。她知道母亲为什么突然叫她回家——上周的相亲对象又告吹了，母亲肯定要念叨。
傍晚六点，顾清妍推开家门时，浓郁的鸡汤香味扑面而来。母亲正在厨房忙碌，背影比记忆中又佝偻了几分。
“妈，我回来了。”顾清妍放下包，走进厨房帮忙。
“洗手吃饭。”母亲头也不回地说，声音里带着刻意压抑的情绪。
餐桌上摆着三菜一汤，远超母女两人的食量。顾清妍知道这是母亲表达爱的方式——多做几个菜，多盛几碗饭，仿佛这样就能弥补家庭的残缺。
“王阿姨介绍的张医生，为什么不同意？”果然，饭吃到一半，母亲单刀直入。
顾清妍夹了一筷子青菜：“不合适。”
“哪里不合适？人家有房有车，工作稳定，父母都是退休教师。”母亲的筷子重重搁在碗上，“你到底想要什么样的？”
“我不想要。”顾清妍放下碗，直视母亲的眼睛，“我一个人过得很好。”
“好什么好！”母亲突然提高了声音，“你爸明年就出来了，万一他又……”
话没说完，母亲的眼圈已经红了。顾清妍握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她知道母亲在担心什么——父亲出狱后很可能会找上门来，像过去一样要钱、闹事、甚至动手。
“我能应付。”顾清妍说，声音比她想象的更冷静。
“你拿什么应付？”母亲抹了把眼泪，“上次他差点把你从楼梯上推下去！”
记忆如潮水般涌来。顾清妍十八岁那年，父亲喝醉酒来要钱，她不肯给，争执中被推下楼梯，左臂骨折。那是父亲最后一次进监狱，因为邻居报了警。
“我可以搬家。”顾清妍说，“换个他不知道的地方。”
“然后呢？躲一辈子？”母亲的声音颤抖着，“清妍，妈不是逼你，只是...找个靠谱的男人，至少能保护你。”
顾清妍突然笑了，笑容里带着苦涩：“妈，你觉得什么样的男人会要我？父亲是个醉酒闹事的混混，家里一穷二白，还有个常年生病的妈。”
这句话像刀子一样划破了房间里的空气。母亲的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
顾清妍立刻后悔了。她不该这样戳母亲的痛处，不该把积压多年的怨气发泄在最关心自己的人身上。
“对不起，妈。”她伸手握住母亲粗糙的手，“我不是那个意思……”
“是妈对不起你。”母亲的声音轻得像羽毛，“如果不是嫁给你爸，如果不是身体这么差...你本可以像其他女孩一样……”
顾清妍摇摇头，不想听这些自责的话。她知道母亲已经尽力了——在父亲酗酒赌博的日子里，是母亲打零工供她上学；在父亲入狱后，是母亲靠微薄的退休金支撑这个家。
“妈，“她轻声说，“我不结婚不是因为您，是我自己的选择。我见过太多不幸福的婚姻，宁可一个人过。”
母亲长长地叹了口气，没有再劝。但顾清妍知道，这场对话不会就此结束。只要父亲出狱的日子一天天临近，母亲就会一天比一天焦虑。
收拾完碗筷，顾清妍回到自己狭小的卧室。墙上贴着大学时获得的奖状，书架上整齐排列着编程书籍和考证书籍。这是她一手打造的小天地，安全、有序、可控。
手机亮起，是林晚的消息：“最近还好吗？好久没见了。”
顾清妍盯着屏幕，不知如何回复。她应该为朋友高兴吗？还是该提醒她豪门梦可能只是幻影？最终，她只回了一句：“挺好的，有空聚。”
窗外，夜色渐深。顾清妍躺在床上，听着母亲在客厅里轻轻的咳嗽声。她想起苏颖说的“你条件不比她差“，想起母亲说的“找个靠谱的男人“，想起父亲醉酒后狰狞的面孔...
不，她不会走母亲的老路。不会把幸福寄托在某个男人身上，不会用婚姻作为逃避现实的避难所。如果父亲出狱后敢来闹事，她会报警，会搬家，会用自己的方式解决问题。
凌晨一点，云起科技大厦的灯光几乎全部熄灭，只有三十六层的一扇窗户依然亮着。顾清妍盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击出一串串代码。她已经连续工作了十六个小时，眼睛干涩得像是被砂纸摩擦过，但她不敢停下来。
停下来就会想起昨晚与母亲的对话，想起父亲即将出狱的事实，想起那个永远无法摆脱的阴影。
“还没走？”
一个低沉的男声突然在身后响起，顾清妍吓得差点从椅子上跳起来。她转身，看到叶云起倚在办公室门框上，西装外套搭在手臂上，领带微微松开，露出线条分明的锁骨。
“叶...叶总。”顾清妍慌忙站起来，膝盖撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷气，“我马上做完这个模块就走。”
叶云起走进来，随手将外套挂在衣帽架上：“我记得这个项目下周三才截止。”
“我想提前完成测试部分。”顾清妍的声音比平时高了一个八度，“这样可以留出更多时间修改bug。”
叶云起没有接话，只是走到她电脑前，俯身查看代码。他靠得太近，顾清妍能闻到他身上淡淡的檀香混合着薄荷须后水的气息。这种距离让她不自觉地屏住呼吸。
“第三十七行有个逻辑错误。”叶云起突然说，修长的手指在屏幕上点了点，“会导致数据溢出。”
顾清妍凑近一看，顿时脸颊发烫——这么基础的错误她居然没发现。她赶紧修改，手指因为紧张而微微发抖。
“你最近状态不对。”叶云起直起身，声音里没有责备，只有平静的陈述，“上周的代码评审会上，你也犯了几个不该犯的错误。”
顾清妍的指尖停在键盘上，不知道该说什么。她当然知道自己状态不佳，但没想到叶云起会注意到这些细节。作为市值几千亿的科技帝国掌舵人，他本不必关心一个普通工程师的工作表现。
“对不起，我会注意的。”她最终只能这样说。
叶云起没有像其他上司那样说“下不为例“，而是拉过一把椅子坐在她旁边：“发生什么事了？”
这个简单的问题像一把钥匙，突然打开了顾清妍紧闭的心门。也许是因为深夜的办公室太过安静，也许是因为叶云起的语气太过平和，又或许是她真的太需要一个倾诉对象——顾清妍发现自己正在讲述那个从未对同事提起的家庭秘密。
“...所以我父亲明年出狱后，很可能会再来骚扰我和我妈。”她说完最后一个字，声音已经低得几乎听不见。
办公室里陷入短暂的沉默。顾清妍不敢抬头看叶云起的表情，生怕看到怜悯或轻视。她居然对老板说了这些，简直是职场自杀。
“就这事？”叶云起突然说。