方恋恋心裏狠狠地疼了一下，掀起他的胳膊，把自己送入熟悉温暖的怀抱。
她不说话，仰着恬淡的小脸，像一只温驯猫咪乖巧趴在主人的胸口。
不管心底的苦楚有多深重，眼裏望进最爱的人，魏无疆仍不自觉地弯起嘴角：“我知道你想说什么。你想劝我再试一次，对吗？”
“我想陪你试一次。”方恋恋伸手摸摸他清瘦的脸庞，满目疼惜，“你陪着我给资本家做免费的苦劳力，陪着我挤臭烘烘的绿皮火车，我都没有陪你做过什么。我觉得你应该给我一次机会。”
“餵餵餵，”一旁的方枪枪眼目带刺，老大不高兴，“方恋恋我又没拦着你肉麻，你没有必要捎带脚捅我一刀吧。”
“哥！”方恋恋拉起魏无疆，与她一同面对万恶的资本家，“自从工作室成立，每次约会，你一个电话我们立刻取消。一没管你要过工资，二没抱怨过一句，你就说我这个妹妹，他这个妹夫，够不够意思吧？”
听她这么一说，方枪枪真觉得有点对不起一对小情侣：“直说吧，你想干吗？”
“魏无疆，”方恋恋扯动他的衣袖，声音清亮，自信满满地说，“告诉我哥，我想干什么。”
“恋恋想，”魏无疆顿了顿，改口，“我们想把爷爷的作品，用动画的形式呈现出来。枪枪哥，你能帮我们实现愿望吗？”
等的就是他这句话，方枪枪一拍即合：“好啊。”
加开临客逢车必让，走走停停如同一头殚精竭虑的老铁牛，近二十个小时的颠簸后，终于驶入终点站。三个人都像扒了层皮，迎接他们的还有怀着恶意般刺骨的冷和湿云遍布的低垂夜幕。不过他们也和周围的返乡人一样，一下车便重新抖擞精神，带着年三十的洋洋喜气，加快了与家人团聚的脚步。
出站口，魏无疆与方氏兄妹分别，风尘仆仆到家时，身上已蒙上一层雾沈沈的湿气。
一年没见，母亲欢欢喜喜地迎至门口。过节的好心情令她久病苍白的脸庞难得有了些鲜活的气色。许是日盼夜盼太过高兴，母亲先是欲接过儿子的行李箱，想起自己身单力薄，又忙不迭把儿子往屋裏领，反倒透出点招待陌生客人一般的局促热情。
魏无疆脱掉潮湿外套，冲母亲暖融融一笑：“妈，别跟我客气呀。”
母亲这才醒过味，拉着儿子的手往屋裏走：“饿了，饿了，赶紧吃饭。”
这一家三口的年夜饭，远谈不上丰盛，五六道家常菜，全出自魏父魏启明之手。烧得一手好菜，家务事包圆，不抽烟不喝酒，对病妻不离不弃，魏启明得了个模范丈夫的好名声。儿子争气，独立自强，读名校又保研，他也常被夸讚教子有方。
三十四岁才结婚生子的魏启明，二十多年悠悠岁月到如今，平平淡淡不好不坏，其实很知足。
儿子随他，高大挺拔，从小就有人说，这父子俩像一个模子刻出来的。
魏无疆小时候虎头虎脑，常常骑在魏启明脖颈上打呀杀呀，围着单元楼绕磨盘似的来来回回跑。魏母就趴在窗臺上看，时不时笑吟吟喊一声，你们慢点。
五岁进了泥塑工坊，天性使然，最初也坐不住，无疆小朋友隔三岔五地折腾一回，冒着鼻涕泡拽不动魏启明的裤管，又改抱母亲大腿。哭闹几次发觉不管用，小孩儿也知道省力气，嗷嗷嗔唤几声，表达完小规模的不满，乖乖地跟着爷爷进了工坊。
入了门开了窍，后来是真心喜欢，太阳落山了还不肯回家。三四通电话催不回来，魏启明拎着保温桶，踏着余晖去送饭。满脸泥斑的儿子蹲院门口捧着块冷馒头，边津津有味地啃，边喜滋滋盯着面前不成形的泥塑小动物，魏启明就想到了自己小时候。儿子和他如出一辙。
再后来父子关系渐渐疏远，魏启明早有所料，淡就淡了吧，从没想过补救。有些事，他一开始就没打算解释。那些事占据了魏启明的大半生，时时刻刻提醒着他，记得要每天更新一点新的恨意，要持续不断地恨下去。恨了许多许多年，早已恍惚，他似乎已经不记得最初恨的目的，只剩下习惯性地更新再更新。
老父亲去世，整整五十年的恨意再走投无路，似乎也一并被带走了，他就更觉得没向儿子解释的必要。
“爸。”
听见儿子的声音，魏启明把自己从陈年旧事裏拽回来。他平了平覆杂心绪，抬起脸，不禁多端详了几眼面前的大小伙儿。
瘦了，比去年这时候更瘦，但精神头比去年足，眼睛裏有凝聚的神采。
魏启明收回视线，揭开一个个倒扣的盘子：“坐下吃饭吧。”
菜有些凉了，少了节日红红火火的气氛，妻子张罗着要回锅热一热。
儿子起身帮忙，被魏启明叫住：“让你妈活动活动，她今天高兴。”
魏无疆不放心，用目光送母亲进厨房。听见裏面响起抽油烟机的轰轰声，他刚坐下又起身离开。家裏暖和，头发尖的湿气凝成水珠，汗滴似的滚下来，他拿了条干毛巾，擦着头发坐回餐桌。
“听你妈说，你这么晚回来，是忙着你女朋友哥哥工作室的工作。”魏启明所有关于儿子的近况，全部来自于妻子的转述，他绝少干涉但该问的还是会问，“她哥哥工作室是做什么的？”
“动画。”毛巾搭肩，魏无疆两三下刨开略长的头发，紧接着又道，“爸，我想把爷爷的作品做成动画。”
或许因为旅途疲惫，所有负责思考的脑细胞也处于半停工状态，他就这么毫无铺垫地直抒胸臆。魏启明怔然，也像是思维迟钝，仔仔细细把儿子看了好久。
久到他自己都觉得像在深思熟虑，便立刻打破这种错觉，斩钉截铁地冲出两个字：“不行。”
“为什么？”话未落地，魏无疆便意识到问了也是白问，他并不意外，转而平心静气地折中道，“我只是临摹爷爷的作品做成手绘动画，应该不算违背和您的约定。”
“不行！”
依然是刚硬到不容商量的两个字，没有一丝韧性，好像再多谈，就会从中折断似的。
这时，母亲从厨房端出一盘热气腾腾的鱼香肉丝。见父子俩沈默对视，脸色都不太好，似乎有些剑拔弩张，她忙问一句怎么了。
“妈，没事。”魏无疆息事宁人地笑笑。
魏启明也同时发话：“你去忙吧。”
一个是丈夫，一个是儿子，魏母怎会看不出两人在粉饰太平。她张口欲言几次，最后化作一声无奈轻嘆，转身回了厨房。
魏无疆收回视线，再开口，声音裏也有了几分力度：“爸，如果我下定决心非要做，您是阻止不了我的。”
“你威胁我？”料不到儿子会以同样的态度还击，魏启明瞪向儿子，额角青筋暴涨强压怒火，“我阻止不了你，我就去一把火烧了文化局仓库。”
如果说这是一句不计后果的气话，不如说更像是一把绝情绝义的利刃。
魏无疆缓缓站起身，意志有些涣散，脚底发虚踩不实地板，好像自己仍在那趟轰隆摇晃的绿皮火车裏。他也想将满腔愤懑不顾一切地讲出口，可望着父亲花白的发和不再挺直如松的脊背，任何话涌到嘴边，最后都被咬牙和血吞了回去。
拖着沈重身躯走向房间，置于半明半暗中，魏无疆回过头，一滴来不及擦拭的水珠垂悬颧骨，仿佛晶莹的眼泪。
只不过又一次沟通无效而已，他早就习以为常，怎么会哭呢，不会哭的。
深深的迷惘多于失落，他不懂：“爸，你是在惩罚我，还是在惩罚爷爷？”
并不指望能得到回答，尾音落进关门声裏，魏无疆没有看见父亲一瞬间的地动山摇。魏启明听见一声爆竹迸发的震天巨响，从很远的地方传来，又好似就炸碎在他的心口，释放出五十年的积怨仇恨，溢满胸腔，随时会破膛而出。
他呆呆坐着，很长时间都无法从剧烈的震荡中活过来。
没有开灯的房间，夜比窗外更盛大。
魏无疆深深浅浅睡去，十二点整浑浑噩噩醒来。手机屏冷光闪烁，是整个房间唯一的光源，他坐在漆黑的孤独裏，轻轻喊了一声“恋恋”。
“新年快乐呀，魏无疆。新的一年祝你女朋友越吃越瘦，越瘦越美，越美越不长痘！还有，祝你越来越爱你的女朋友！
“我终于填补遗憾吃到韭菜猪肉馅饺子啦，放心吧，再好吃我也没敢多吃。
“你知道我现在在哪裏吗？在我家楼顶。我哥今年穷得红包都发不起，也买不起烟花，带我来楼顶过眼瘾。
“为那些冒雨坚持放烟花的好市民点讚。好冷呀，不知道雨什么时候会停？”
听到方恋恋张灯结彩的声音那一刻起，笑意便不自觉地一圈圈漾开，从眼角到唇边，魏无疆静静聆听，忽而问一句：“还在下雨吗？”
“是啊，是啊，倒也不大，毛毛雨。”
他走去窗边掀起窗帘，举目远眺一中方向，仿佛能透过茫茫夜色，蒙蒙雨雾，看清楼顶上笑颜招展的方恋恋。
“恋恋，等年初七文化馆上班了，你陪我去整理爷爷的作品吧。”
“好呀。”手机那边，兴头上的飞扬音调降低不少，“我是不是吵到你睡觉了？听你说话好像没什么精神。”
“没有。”魏无疆推开窗户，飘摇雨丝扑面而上，“恋恋，我家在一中西南方向。”
楼顶上的方恋恋也正面朝着他家的方向：“我知道呀，我还知道你家住几栋几单元。嘿嘿，我妈早告诉我了。我哥说，过几天带我上你家拜年，顺便认个……”正说着话，后脑勺挨了一记抽，方恋恋怒喝，“方枪枪你打我干吗！”
魏无疆似有千裏眼，话裏含笑：“是不是说漏嘴，给不了我惊喜了？”
“什么惊喜？哪有惊喜。”方恋恋装完傻，又开始扮演老学究，“咳咳，我们老方家的孩子讲规矩，投我以木桃，报之以琼瑶。我刚送了祝福给你，你呢，你不回馈我点什么吗？”
“不要再淋雨了，你先回家。”
“别挂电话啊，我马上光速下楼。”
“好。”
老式单元楼没有电梯，那头噔噔噔的脚步声像小马欢快扬蹄。
方恋恋就是魏无疆心中的一轮扫尽阴霾的小太阳，他也不再把自己往凄楚冷雨裏送，关了窗开了灯，半靠着坐进床头，低低地笑。
房间大亮，这才看见床头柜上摆着一碗酒酿圆子，余温尚在。
清香酒气齿颊萦绕，他问：“你想听什么？”
“当然是甜言蜜语啦。”方恋恋等不及到家，一屁股坐在楼梯中间，“快，先来一遍我爱你。”
“我爱你。”魏无疆隔着手机亲亲她，将声量压得越发磁性低沈，酒香般轻软，“恋恋，我爱你。”
这个除夕夜晚，他讲了许多许多情话，如同一位浪漫的诗人。讲到方恋恋脸比手机还要烫，被方枪枪提溜着衣领给拖回家，扔回房间。她倒进小床，好半天合不拢开心傻笑的嘴，乐陶陶晕乎乎地抱起枕头乱啃。
想把他吃掉，也想把他的声音吃掉，听起来味道就很美，像云过青空，像风拂麦浪。