他的心微微发慌，觉得应该朝她说些什么，也许是辩解，是承诺。
但向冬青在远处的坡上背对夕阳，遥遥地朝他喊：“上车啊。”
他匆匆应了一声，深深地看了一眼墓碑，然后朝着上坡跑去。
余晖如金的天地间，黑车渐远，卷走浮土也卷走了唐承意残余的愠怒。
他没再因为向冬青刺伤他而发难，尽管向冬青下的是死手。
如果不是他尝出了腐竹鲜菇汤中淡淡的苦味，趁着向冬青拿润滑油的工夫倒掉了整碗汤——
他现在真的像向冬青癫狂地期望着的那样，死在刀下了。
这一天像是一个节点，从墓地出来后唐承意时常想起那不甘又执着地烫他手指的纸灰。
他猛然意识到，向冬青口中“被喝醉酒的爸爸家暴的妈妈”是个真实且鲜活的人，而向冬青也曾是被妈妈爱着的宝贝。
这是很好理解的概念，他早就知道这些事实，但这些事实对情感淡漠患者只是冷冰冰的文字，他的情绪没有任何波动。
理性一直都告诉他：向冬青很可怜。
但他也一直不在乎。
直到现在他忽然发现，自己好像可以共情了。
他能理解向冬青在地下室有多煎熬，理解向冬青在墓前无法描述自己近况的难堪，理解已经过世的孟女士看见他时的愤怒和抵抗。
尽管灰烬其实只是个巧合，一切都是他先入为主的脑补——
但他也由此想通了很多，好像末世中漆黑已久的城市忽然通电，一瞬间灯火通明。
他起了一身鸡皮疙瘩。
送不出去的钻戒始终呆在他口袋里，被他反复摩挲。
气氛不对，时间不对，什么都不对。
他觉得应该做点什么，想把向冬青带出地下室，向冬青却没什么反应。
低着头站在那儿，似乎不想走。
他很诧异：“你不是……想出去吗？我订了两张机票，带你去首都。”
向冬青缓缓摇了摇头。
“我不去了。”
“……一起去吧。”
“我呆在这儿挺好的。”
“……”
唐承意皱眉，哑然片刻。他不是喜欢矫情的人，向冬青不愿意陪他，那先算了。
他从裤兜里掏出一部手机，递给向冬青：“还你。那你住这儿，有事联系。”
“好。”
唐承意在地下室安了一个摄像头，也安上了一块表，转日便飞回首都了。
向冬青断网太久，拿到手机后竟一时不知道看什么。
他打开微信。
这一个多月里，给他发消息最多的人就是伯苏，而【我】竟零零散散地回复了不少。
【伯苏】：你还在江泉吗？能不能出来玩。
【我】：不去。
【我】：拖鞋打狗
【伯苏】：我搞到两张演唱会票，是你喜欢的那个男团的，我们一起去。
【我】：不去。
【我】：拖鞋打狗
【伯苏】：今天我生日
【我】：拖鞋打狗
【伯苏】：？
【伯苏】：拖鞋打狗
【我】：拖鞋打狗
【伯苏】：拖鞋打狗
……
向冬青面无表情地看着。
这俩人聊得还挺高兴。
唐承意很明显在模仿他的语气，还用了他之前最爱用的表情包。
但唐承意还是错了，现在的他看见伯苏的头像心里就一阵犯恶心，曾经殷勤捧出去的爱意如今化成悲恨成倍地反噬回来，形成严重的创伤反应。
如果是他，他绝不会和伯苏说一个字。
于是，他拿到手机后的第一件事就是把伯苏拉回黑名单——这一次，是他自愿的。
坐在地下室的床上，他发觉自己已经不会那么崩溃煎熬了，那些能杀死他的情绪在不见天日的日子里消磨殆尽，内心平静得可怕。
门禁取消之后他没有出门的意愿，磨蹭了很久才出去买了些书回来，名着，教材，卷子，还有消遣娱乐的。
他将书本摊开在桌面上，笔也拿起来了，电话却一个接着一个的打断他。